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En 4827, par une de ces chaudes soi¬ 
rées du mois d’août, que l’air vivifiant des 
montagnes tempère et rend si agréables ' 
dans quelques sites du Màconnais, deux 
femmes, d’âge très-différent, sortaient pres- 
<iue furtivement par la porte dérobée d’un 
beau jardin pour se rendre dans la cam- 
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j'>ogne. Plusieurs fois la plus jeune, qui pa^ 
laissait toiiclier à peine à racîolescenca, 
Juoncha dans îc chemin pierreux que sa 
ehaussiire légère ne pouvait afTronter ini' 
punémenl* mais elle semblait ne pas s’a¬ 
percevoir des diiïîcuUés de la roule, tant 
on l’eût dit pressée d’arriver au but de m 
course. 

— Appuie-toi sur mon bras, chère en¬ 
fant, lui dit la plus âgée d’un ton où il y 

I 

a^ail on même temps de la bienveillance et 
de la tristesse. La jeune fille prit, sans ré¬ 
pondre, le bras qui lui était offert; et tou¬ 
tes deux continuèrent silencieusement leur 
marche, doublant le pas à mesure que la 
pente devenait plus rapide. Après avoir 
traversé rétroite vallée située cnire le vil¬ 
lage de Sol ut ré et le hameau de Pouilly, 
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elles s’assirent sur un bloc de marbre 
blanc et nacarat, dont le flanc de la mon¬ 
tagne est parsemé, tandis que le sommet 
\crdoyant oppose son front couronné à la 
pointe nue et sourcilleuse de la roche qui 

s ctend de 1 est à Tou est, La nuit conimcu- 
çâît 'à tomber, les maisons bâties sur les 
trois étages de la roclie, sans en atteindre 

le sommet, commençaient âs’illuminer, et 

présentaient à l’œil les capricieuses com¬ 
binaisons de la gamme d’où le village lire 
son nom (sol, ut, ré). Les vignerons reve¬ 
naient, en chantant^ clierclier, dans leur 
habitation, le repos si laborieusement ga¬ 
gné par la fatigue de la jouniéo. Suivant 
leur habitude, ils accompagnaient leur sa¬ 
lut aux deux dames dont nous avons suivi 
la marciie, d’un bonsoir et d’une ré¬ 
flexion : 
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— Il fera beau temps demain, madame 
Richard. 

— Nous avons eu une chaude journée 

aujourd’hui. 

— Bonsoir, mameselle Alice et la com¬ 
pagnie. 

— Eh bien! voilà le raisin qui commence 
à jaunir. 

Mais il semblait, ce jour-là, que madame 
Richard et mademoiselle Alice ( puisque 
nous savons leur nom ) lissent un pénible 
elfort pour répondre à la rustique politesse 

de ces honnêtes villageois. 

* — Quelle triste soirée! dit enfin madame 

Richard, 

— Ce n’esl rien en comparaison des soirs 
et des jours qui nous attendent sans doute, 
répondit Alice. 
































» 


— 9 — 

— Ma chère enfant, reprit !a première 
en faisant \isiblement un effort sur c'ie- 
rnême, il ne faut rien exagérer. Peut-être 
avons-nous tort de nous tourmenter avant 
d^avoir vu les choses de près? 

Alice hocha la tête, 

— INe craignez pas, dit-elle, (|ue les su¬ 
jets d’affliction nous manquent. Ne serais- 

je pas la première personne qu’une belie- 
mère traitât bien, si, par impossible, la 
chose arrivait? 

Comme madame Richard ne répondait 
pas, la jeune fille continua : 

—Voyez ma bonne Rose, que mon père 
a lui-mènie arrachée aux mauvais traite¬ 
ments de sa bclle-mcre, eu la prenant à 
son service. Et ce pauvre petit Jean dont 
la maison est ici près; n’est-ce pas quinze 
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jours après le mariage de son père qu’il 
s’cstjeté clans le puits? Oh! que je déteste 
les belles-mères ! 

— On dit que le petit Jean avait la tête 
dé rangée J fit observer madame Richard. 

— Dérangée, dérangée, oui, par le cha¬ 
grin j il y a bien de quoi. Et les yeux déjà 
rougis d’Alice se mouillèrent de nouvelles 
larmes. 

— Les belles-mères auxquelles tu fais 
allusion, sont des femmes sans éducation, 
de grossières paysannes^ à peine respon¬ 
sables du mal qu'celles ont fait; tandis que 
la belle-mère C|uc ton père l’a annon- 

P 

céc. 

— Des femmes sans éducation! des pay- 

'P 

sannes! interrompit Alice; vous oubliez ce 
(|ue vous avez eu vous-meme à souffrir avec 

























la seconde femme de votre père. Elle avait 
püuriant etc élevée dans un couvent; et 
passait pour Tune des femmes les plus in~ 
St ru lies de son lenips. C'est ce que vous 
m'avez dit vingt fois. Étaient-ce des paysan¬ 
nes que les princesses dont vous m'avez si 
souvent conté l’iiistoire? Pourtant leurs 
l)elles-fdles étaient les plus maUieureuses 


créatures du monde. 

— Que parles-tu de conies absurdes in¬ 
ventés à plaisir pour Ta muse ment des en¬ 


fants ? 

— Je ne suis pas assez folle pour croire 
qu’on puisse chausser des souliers de verre, 
faire d’une citrouille un carrossC; et créer 
des hommes avec des souris; mais je vois 
dans ces conies des pères, des mères, des 
oncles, des parents à tous les degrés, qui 
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sont tantôt bons et tantôt méchants; il n’y 

a que les belles-mères qui soient tomes af¬ 
freuses, sans exception. 

Madame Richard ne sut que répondre 
aux arguments qu’elle-même avait fournis; 
elle se repentit d’avoir laissé puiser un 
esprit si logique à une source de mensonge, 
Elle essaya de consoler la désolée jeune 
fille, non plus par des raisonnements, mais 
par des caresses et par des larmes. Cet at¬ 
tendrissement de la part de la bonne dame 
donna à l’enfant un nouvel accès de déses¬ 
poir, qu’elle ne chercha pas à contenir. 

Après cette promenade, qui n’eut d’au¬ 
tre résultat que la fatigue, toutes deux ren¬ 
trèrent assez tard dans la maison où tout te 
monde paraissait inquiet de leur absence. 

Avant de poursuivre cette histoire, je- 
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f 

tons un coup d’œil en arrière pour en 
connaître tous les personnages* 

Quinze ans s’étaient écoulés depuis que 
M. Montaiiban, négociant à Lyon, déses¬ 
pérant delà santé de sa jeune femme, crut 
qu’en sc fixant au milieu des robustes ha¬ 
bitants de SoliUré, clic retrouverait dans 
un air vif et pur la force et la vie qui sem¬ 
blaient lui échapper. Il devint donc pro¬ 
priétaire d’une jolie maison qu’il embellit 
de tout ce qui pouvait plaire à sa compa¬ 
gne chérie; mais le coup était porté, et ni 
les soins, ni la tendresse dont elle fut en¬ 
tourée, ne purent prolonger une existence 

i 

que la volonté de Dieu avait brisée avan t le 
te m ps * 

Plusieurs années encore apres la perte 
douloureuse qu’il avait faite, M. Montau- 
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Lan ne semblait tenir à la terre que par la 

partie ïnaléricllc. Tout ce qui appartenait 

à Tesprit était passé dans d’autres ré- 

■ 

gions. On eût pu s’en rejouir, s’il ne lui 
fut resté une jolie petite fri le, que la vie 
toute contemplative de son père laissait à 
la merci de mains étrangères. Heureuse¬ 
ment.pour cette enfant, (|u’une amie de sa 
famille veilla sur elle et luî donna toute sa . 

tendresse. Cette amie était madame Ki- • 

■ 

chard, que des mallieurs avaient privée en 

même temps de son mari et de sa fortune, 

et que la Providence avait conduite chez 

M. Montauban, en qualité de gouvernarïte 

de sa maison. Non seulement elle s’acquitta 

de son emploi avec zèle et probité; mais 

clic tint lieu de père et de mère à renfant, 

■ 

piulêl abandonnée que confiée à ses soins. 
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Dans son amour plus exclusif qu’éclaîrc 
pour sa fille d’adoption, madame Richard 
mit scs soins à écarter d’elle tout sujet de 
chagrin ; elle conjurait une larme, un sou¬ 
pir, et se serait mise en quatre, comme elle 

•v 

disait, pour lui épargner le plus léger en¬ 
nui. 

— La pauvre enfant! répétait souvent la 
bonne dame, a déjà eu assez de malheur, 
sans y ajouter encore des contrariétés! Ce 
n’est pas moi qui la tourmenterai jamais. 

Cependant, elle ne s’apercevait pas qii« 
son excessive indulgence produisait un ef¬ 
fet tout contraire à ce qu’elle en attendait; 
et l'on peut dire qu’il ne se passait pas de 
jour sans qu’Alice j)leurât plusieurs fois. 
Quoiqu’elle se livrât à tous scs caprices, et 
qu’elle donnât carrière à tous ses empor- 
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tements, la pauvre petite répétait souvent 
elle-même^ qu’elle était bien malheureuse ! 

Déjà elle avait atteint sa dixième année, 
bien qu’elle sût à peine lire. Sa taille se dé¬ 
veloppait, ses traits, en se formant, pre¬ 
naient un caractère qui rappelait la figure 
de sa mère. Cette ressemblance, un jour, 
frappa M. Monlauban, qui, sortant enfin 
de sa léthargie, s’avisa de songer à l’édu¬ 
cation de celle enfant jusqu’ici si négligée. 
Le remords le prenant au cœur, il parut 
rélîéchir, et par suite d’une délibération 
prise avec lui-même, il fit appeler madame 
Richard dans son cabinet. 

C’était une démarche inusitée. Avant 
de se rendre à celte injonction, elle se la 
lit répéter deux fois dans sa surprise. Mais 
elle faillit tomber de son haut, lorsqu’elle 
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entendit son maître prononcer dislincle- 
ment : 

— Je compte sur \ous^ madame Ri¬ 
chard, pour disposer ma fille à aller en pen¬ 
sion. 

Les jambes de la pauvre femme plièrent 
sous le poids de son émotion, en môme 
* temps qu’une paralysie semblait enchaîner 
sa langue. Cependant un sentiment in- 
stinciif, tendre et passionne, l’amour ma¬ 
ternel, veillait en elle, et rappela promp¬ 
tement ses facultés. Celte enfant, dont 
on allait la priver presque sans la con¬ 
sulter, était sienne! Ne lui avait-elle pas 
consacre scs veilles, ses soins, sa vie, de¬ 
puis qiCelle était au monde? N’avait-elie 
pas accumulé sur sa tête toute la tendresse 
la mort et l’absence de ceux qu’elle 
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avait aimes, aurait refoulée dans son cœur 
désert? D'ailleurs, qui était venu réclamer 
une part dans son dévouement? Qui avait 
bercé son Alice dans les nuits d’insomnie? 
Qui Tavait servie dans la maladie, proté¬ 
gée contre les terreurs de l’enfance, si 
cruelles pour les êtres d’une faible consii- 
lu lion ? Rendue à elle-même par la succès- ^ 
sion rapide de ses pensées, madame Ri¬ 
chard eut le courage de parler pour dé¬ 
fendre un bien acquis aux dépens de sa 
propre existence. 

— Ainsi, Monsieur, dit-elle, vous voulez* 
me séparer de mon enfant, sans m’en 
avoir prévenue à l’avance, sans me donner 
le temps de m’accoutumer à l’idée de celle 
séparation? Vous avez sommeillé pendant 
dix ans, et vous vous réveillez pour com¬ 
mettre un acte de barbarie ! 
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— Vous êtes cruelle à votre tour, ma¬ 
dame Richard, de me dire en termes si peu 
ménag( 4 s, que je suis coupable envers ma 
fille.Au surplus.je Taî mérité! 

îi y avait dans raccenl de M. Montai!ban 
tant de bonté et de résignation, que le 
courroux de la bonne gouvernante tomba 
devant scs paroles. Elle reprit d’un ton ra¬ 
douci : 

— Dans mon jeune temps, ii ne m’a pas 
fallu plus de six mois pour apprendre à 
lire, écrire et compter; et c’était moi qu’on 
avait chargée au couvent de faire répéter 
les leçons de la grand’mère^de mon Alice, 
à qui Dieu fasse paix. J’en savais donc au¬ 
tant qu’elle, autant que bien d’autres qui 
ont fait leur chemin. 

— C’est vrai, dit M. Montauban, les fern- 








— so¬ 
nies de cette époque étaient alors toutes au 
même niveau, et personne ne sentait la né¬ 
cessité d’en savoir davantage. Aujourd’hui, 
tout est changé, et l’on exige qu’une jeune 
personne ait une idée, au moins générale, 
de toutes les sciences, et qu’elle étudie les 
plus essentielles en particulier, sous peine 
d’être montrée au doigt dans la société. 

La tête do madame ïlicliard se pencha 

m 

sur sa poitrine, il se passait un violent 
combat dans son esprit. Son Alice mépri¬ 
sée dans la société, à cause de son igno¬ 
rance, c’était affreux I Mais se séparer 
d’elle! quel sacrifice! 

Une révolution s’opérait en môme temps 
dans l’esprit de M. Montauban; il mar¬ 
chait à grands pas dans son cabinet, mur¬ 
murant à demi voix des phrases incohé- 






















rentes. Son agitation parut d’un heureux 
augureà madame Richard, qui crut devoir 
frapper de nouveaux coups pour fixer^ se¬ 
lon ses vœux, les irrésolutions do cette ârne 
vacillante'. 

' — Monsieur, dit-elle d’une voix mainte¬ 
nant assurée, vous ne me demandez pas 
de conseils, et je n’ai pas la prétention de 
vous en donner, bien que dans mon opi¬ 
nion, une femme simple puisse quelque¬ 
fois ouvrir un bon avis. Souffrez donc seu¬ 
lement que je vous dise ce que je pense au 
sujet de mon Alice. Ne croyez-vous pas 
qu’il vaudrait encore mieux pour elle de 
rester ignorante, par rapport aux autres 
femmes, que de devenir à tout jamais 
étrangère à son père? Et c’est là le danger 
qu’elle court si elle sort de la maison. Pri- 






vée de vos caresses dans son enfance, de 
voire présence dans le second âge de la 
vie, quelle espèce de lien exislera-t-il entre 
elle et vous, quand, plus que jamais^ elle 
aura besoin d^in guide, d’un ami sûr, dé¬ 
sintéressé? L’ennui s’emparera d’elic, et 
vous croirez avoir rempli voire devoir en 
eèdanl vos droits à sa tendresse, au pre¬ 
mier homme dont la fortune balancera celle 
de votre fille. Et le printemps de la pauvre 
orpheline aura passé sans joie et sans so¬ 
leil. 

Madame Richard pleurait^ M. Monlauban 
semblait ému. 

— Si l’abandon de cette jeune et belle 
fille ne vous louche pas, continua-t-elle, 
ayez pitié de vous-même. Croyez-en ma 
vieille expérience, l’heure de la décrépitude 
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nous frappe toujours à l’improvistc; nous 
rùvons encore du printemps que déjà les 
rides sillonnent notre front. Et quand la 
caducité sera à la porte de votre mnison 
vide et triste, vous regretterez renfant au 
cœur aimant que votre froideur a glacée 
pour vous. El alors nul retour ne sera poS’ 
sibic. Votre profond isolement vous pè¬ 
sera..,.. Excuscz-inoi; niais, voyez-vous^ 
je suis horsdenioi en pensant que la fille 
de celle que j’ai aimée aussi, aurait pu re¬ 
joindre sa mère qui nous voit, sans que 
vous eussiez su que la chère enfant avait 
passé sur cette terre! Pauvre angei si fai^ 
ble! quG serait-elle devenue sans la vieille 
amie (pii Ta soutenue de scs mains ridées? 

— Assez! assez! par pitié ne m’accabloz 
pas davantage ! s’écria M. Montauban dont 
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la douleur muette habituellement se mani¬ 
festa enfin par des larmes. Je suis coupa*- 
ble ! bien coupable ! Laissez-raoi réfléchir 
à ce que je dois faire, bonne madame Ri¬ 
chard ; demain je vous ferai connaître ma 
décision. 

Ce fut d’un pied léger qu’elle s’éloigna 
du cabinet où T éloquence de son cœur 
agissait sur le père. Elle se reprochait bien 
un peu sa vivacité; mais si les blessures 
quellea\ait faites étaient vives et saignan¬ 
tes, Alice n’élait-elle pas un baume précieux 
pour les guérir? La tête de l’excellente 
femme, aussi prompte que dans ses beaux 
jours, se remplissait des illusions de Tes* 
pérance, Ce jour-là le soleil lui sembla plus 
radieux, les points de vue plus variés qu’à 
l’ordinaire. Sa bienveillance lui fit trouver 
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tout si bien, qu elle ne songea à gourman¬ 
der personne^ ce qui lui arrivait quelque¬ 
fois dans l’intérêt de tous. Rose, la bonne 
d’Alice, resta stupéfaite en la voyant rire 
de la maladresse d’un domestique qui dé¬ 
para une cheminée d\in superbe déjeû¬ 
ner en porcelaine. 

Le soir elle embrassa son enfant adop¬ 
tive plus tendrement encore que de cou¬ 
tume, et après l’avoir recommandée aux 
soins de Rose, elle se mit elle-même au lit 
à une heure inaccoutumée, pour se livrer, 
sans distra(;Lion et sans contrainte, aux 
pensées qui l’agitaient. Les premiers 
rayons du soleil la trouvèrent réédifiant 
pour la centième fois peut-être, les châ¬ 
teaux en Espagne dont les heures de la 
nuit avaient parfois altéré la couleur. Tou- 
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jours matinale et vigilante, cinq heures ne 
la prirent pas au lit, se ressentant môme 
fort peu d’avoir passé ce qu"on appelle si 
improprement une nuit blanche. 

Un changement notable dans les habi¬ 
tudes de M. Wontaubon signala le com¬ 
mencement de celte journée. Six heures 
sonnaient à peine à la rustique église de 
Sülulré, que déjà il se promenait sur la 
terrasse qui longeailsa maison. Alice, éton¬ 
née de le rencontrer si malin^ courut au 
devant de lui pour lui souhaiter le bonjour, 
et l’embrasser comme eiie avait coutume 
de le faire, sans songer à l’accompagner 
dans sa promenade. Elle allait le quitter 
pour suivre les papillons avec Tinsouciante 
gaîté desonâgej une main la retînt, des 
paroles tendres, qu’elle n'avait jamais en* 
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tendueS; sortirent de celle houche que la 
coiUraclion de la douleur lui avait jiisqu''icî 
montrée si sévère. 

Qu’une personne grave se déride, qu’un 
rayon de joie passe sur un regard mclan- 
colî(|ne, que la moindre action contraire 
à une vieille liabitude se manifeste par 

i 

iiasard; celle nouveauté plaît et captive. 
Aussi la cîîarmantc petite Alice, éprouvant 
à son insu tout le charme de ce changement 
innUendu, s’épanouissait comme la rose 
aux premiers rayons du soleil de mai. 

Madame Richard, qui d’une fenêtre avait 
surpris cette scène, se croyait sous l’in¬ 
fluence d’un songe, et n’osait respirer dans 

la crainte de voir s’évanouir le riant fan- 

% 

|ùmc de son Alice, dont la démarche jii- 
véniie et rebondissante disait la joie cl 
i’étonnement. 














La cloche du déjeuner qui sonna près 
des oreilles de la gouvernante, lui donna 
l’assurance qu^elle était bien éveillée, et 
elle souriait seule , de l’idée que ses soins 
avaient eu rheureux résultat de rendre un 

père à son enfant. 








U. 

£’Expiation. 

A quelques jours du changement signalé 
danslechapitre précédent, Alice, heureuse 
fille quand elle n’était pas contrariée, était 
assise dans le cabinet de son père, étudiant 
une leçon de géographie qu’elle interrom- 
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pait souvent pour aller -s’asseoir sur ses 
genoux, et lui raconter les histoires qu’elle 
savait, avec une grâce long-temps ignorée 
de celui qui écoutait. La forme faisait pas¬ 
ser sur le fond des absurdités qu’elle dé¬ 
bitait. C’était à Perrault et aux conteurs 
de son époque qu’il fallait s’en prendre si 
la raisonélait étouffée par une imagination 
vagabonde et désordonnée. Grâce à Rose, 
le répertoire d’Alice s’augmentait tous les 

•i* 

jours. Madame Richard même, captivait 
souvent la jeune fille par quelques récits 

merveilleux, dont les fées et les enchan- 

» 

tours faisaient les frais en tranciiant les 
difficultés de la position de ses héros; nous 
avons vu précédemment le résultat de ces 
lectures sur un esprit naturellement judi¬ 
cieux. M. Monta Liban, d’abord en proie â 
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line espèce de fascinalion pendant les pre- 
tïiicrs mois qui suiviront son retour à la 
\ ie réelle abandonnée depuis si longtemps, 
ne larda pas à s’apercevoir du vide d’une 
semblable éducation, si on peut appliquer 
ce mot à l’abandon complet des facultés 

morales. 

Ma dame Richard, excellcnie par le cœur, 
péchait sous le rapport du jugement. En-* 
traînée par le sentiment, la réflexion n’ar- 
vivait jamais que trop tard pour avoir chez 
elle un heureux résultat. A l’en croire, 
elle jugeait son monde au premier coup 
d’œil, et pressentait meme ce qu’étaient 
les gens dont on lui parlait sans les avoir 
jamais vus; elle leur arrangeait une figure, 
une tournure, puis traçait autour d’eux un 
cercle, dans lequel elle les faisait se mou- 
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voir et parler, leur prêtant ies gestes et le 

■ 

son (le voix en liarmonie avec les senti- 

% 

ments qu elle leur avait supposés. On peut 
croire, d’après cet aperçu, que mille fois 
elle s’était trompée; mais bien qu’elle pas¬ 
sât d’une erreur à une autre, sa perspica¬ 
cité n’était pas moins le premier article de 
sa foi. Les indifférents si nombreux, mal¬ 
gré la doctrine céleste (jui nous les assi¬ 
mile par les liens de la fraternité, n’exis- 

ri 

laient pas pour madame Richarcl. Tous 
ceux que des rapports prochains ou éloi¬ 
gnés placèrent sur son passage, éprouvè¬ 
rent, de sa part, attraction ou répulsion. 
Alice, à rimitation de inaJame Richard, 

ressent, sans examen, les sympathies les 

♦ 

plus exagérées comme les antipathies ies 
plus vives. Poui* elle, pas de milieu : ceux 
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qui reniouraient on possédaient les vertus • 
imaginaires dont elleaimaità les parer, ou 
étaient,d’une,espèce anormale, capable des 
actions les plus basses ellesplus honteuses. 

Les jugements téméraires ne lui coûtaient 
rien, et elle croyait à sa première idée 
comme à une révélation. 11 fallait toujours 
un objet à sa prévention et à sa prédilec¬ 
tion. Hose, dont nous avons déjà parlé, 
qui Lavait vue naître, et qui Taimait de 
tout son cœur, s’était soutenue dans ses 
bonnes grâces; sa faveur même croissait 
en raison du développement de l’amour- 
propre d’Alice. Disons, en passant, que les 
tlatteriesdela bonne avaient leur part dans 
la recrudescence de vanité qui marqua 
celte phase de la vie de notre petite héroïne; 
déjà elle se posait modestement comme un 
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aslre autour duquel gravitent des sa tel- 

y 

lites. Selon sa manière de sentir, la vie de 
ceux que le sort avait placés près d’eJle, 
leur mission à remplir le but de leur exis¬ 
tence, se rapportait à elle* Amour, fidélité, 
dévouement à sa personne, tout était là. 
Cependant, malgré ses travers d’esprit, 
comme son cœur était bon et son carac¬ 
tère généreux, elle inspirait naturellement 
une atTeclion mêlée de pitié* 

— Quel dommage! disait-on, qu’une si 
gentille enfant ait perdu sa mère! Cette 
phrase qu’elle entendait depuis qu’elle était 
née, fut néanmoins répétée si souvent par 
Denis, domestique attaché au service par¬ 
ticulier de M. Montauban, que la petite fille 
crut y sentir le trait pi([uanl de l’épi- 
gramme. Dès-iors le brave garçon porta la 
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peine de son délit en devenant insuppor¬ 
table à sa jeune maîtresse, quoiqu’il ne 

cessât de lui être dévoué; mais elle inter- 
■ 

prêtait si mal toutes ses actioiiSj que vingt 
Ibis il fut tenté de quitter la maison où la 
bonté parfaite deM. Montauban le retenait 
toujours. 

Un jour qiUÂlice, plus caressante et plus 
enjouée qu’a l’ordinaire, usait son temps 

sans travailler, dans le cabinet de son père 

# 

quelle égayait à force d’espiègleries, un 
chagrin passa sur le front de celui-ci, et 
pressant sa tête de ses deux mains, il ré¬ 
pandît des larmes amères que les caresses 
de sa fiile n’eurent plus le pouvoir d’arrê¬ 
ter. A dater de ce jour, il devint pensif. 

Alice venait d’atteindre sa douzième 
année; elle était sur le point de faire sa 
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première co mm union ^ sans que la grâce 
parut l’avoir loucliée, sans que, par sa 
volonté, elle fût disposée à corriger des 
défauts qui s’accroissaient chaque jour de 
toute la force d’une plus longue habitude. 
Madame Richard attendait la raison, 
comme une apparition qu’aucun signe ne 
devait précéder. Rose soutenait que sa 
jeune maîtresse était cliarmante; comment 

changer un tel état de choses? M. 
curé de Solutré, homme d’esprit et de 
sens, y perdait son temps et l’éloquence 
simple de ses instructions toutes pater¬ 
nelles. M. Montauban sentait que, malgré 
ses soins, une influence étrangère rendait 
ses leçons au moins inutiles. L’avenir de 
cette enfant, maintenant aussi chère qu’au- 
trefois elle avait été indifférente, se dressa 






devant lui avec tous les mécomptes et les 
chagrins qui l’attendaient dès son début 
dans le monde; et il se sentit plus coupa¬ 
ble que jamais de tous les maux qu’il pres¬ 
sentait sans pouvoir les détourner. 

Il eut recours à Dieu qui n’abandonne 
jamais ceux qui reviennent à lui. Lebon 
pasteur ramena au bercail la brebis égarée. 
Celte conversion ouvrit les yeux du père 
sur le vice radical de l’éducation qu’il 
avait entrepris de diriger. Il avait cher¬ 
ché la science dans les livres dont l’es¬ 
prit peut se nourrir pendant quelque 
temps, mais où l’âme cherche en vain l’ali¬ 
ment qu’elle réclame sous peine de mourir 
aux espérances éternelles. Maintenant, il 
touchait du doigt le défaut de cette éduca¬ 
tion si long-temps cherché où il n’était pas. 















































Al ice s’aperçut de ce nouveau change¬ 
ment par le soin vigilant que son père 
mettait à s’informer de la manière dont elle 


avait fait ses prières, et de ratlention 
qu’elle y avait apportée. Ces questions 
réitérées, quelques lectures pieuses, ap¬ 
pelèrent la réflexion au cœur de l’enfant 


indisciplinée qui jusqu’ici n’avait prié que 


par habitude, quand toutefois elle n’avait 
pas oublié do prier. De cette négligenceap- 
portéedans un devoir quotidien étaient ré¬ 
sultées naturellement les distractions volon¬ 
taires pendant les offices, et le sommeil qui 
la surprenait pendant les instructions si 
pleines de charité du bon curé de la pa¬ 


roisse. 


Un malin qu’Alice venait chez son père, 
selon sa coutume, elle fut très*étonnée de 
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ne trouver que Denis occupé de tous les 
apprêts d’un prochain départ. Ce n’était 
jamais sans effort qu’elle adressait la pa¬ 
role à cet honnête garçon, qu’elle appelait 
hypocrite pour justifier son éloignement 
pour lui. Cependant, dominée par ia cu¬ 
riosité, elle ne put s’empêcher de lui de- 

■ 

mander où allait son père. 

— Je ne sais. Mademoiselle, répondit 
Denis. 

— Vous ne l’accompagnez donc pas? 
fit-elle encore de mauvaise humeur. 

— Je vous demande pardon, Mademoi¬ 
selle j mais je n’ai pas demandé où nous 
allions. 

— Comme c’est possible! murmura la 
jeune fille qui sentit monter à son visage le 
rouge de la colère, et qui, en sortant du 
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eabincl, jeta la porte de manière à ébran¬ 
ler la maison. 

Elle parcourait la terrasse à grands pas, 
au moment où son père la rejoignit. 

— Ma chère enfant, lui dit-il en l’em¬ 
brassant tendrement, je suis forcé de te 
quitter pour quelques jours. Eue affaire 
indispensable m’oblige de partir pour 
Lyon, mais je ne serai pas plus de huit 
jours absent. 

Quelques larmes bordèrent les longues 
paupières d’Alice. M. Montaûban les sé¬ 
cha en promettant de lui rapporter plu¬ 
sieurs bagatelles que ne fournissait pas la 
ville de Maçon. Alice en donna une liste 

lie quatre pages, puis elle accompagna le 
voyageur jusqu'à la porte, et revint rêver 
à 1 emploi de tous les objets nouveaux- 





qu'elle allait avoir à sa disposition- Oui^ 
mais huit jours ce serait bien long ! 

Cependant il y en avait déjà quinze pas¬ 
sés, le seizième touchait à sa fin, lorsque 
s'effectua le retour si ardemment désiré de 
toute la maison , mais principalement d'A¬ 
lice que l’oisiveté avait dévorée, et qui 
s’était rendue insupportable, même à la 
bonne madame Richard. 

Ce fut donc avec un indicible plaisir que 
tous revirent leur maître, et que la jeune 
lilic reçut son père. Après les premiers 
embrassements, elle s’empressa de lui de¬ 
mander les objets qu’il s’etait chargé de lui 
rapporter. Mais il fit un effort pour se rap¬ 
peler ce dont il était question, et confessa 
l’avoir complètement oublié. 

Le chagrin d’Alice égala son étonne¬ 


ment. 



























— Comprenez-vous, chère amie, dit-elle 
à madame Richard, que mon père n’ait 
songé à rien de ce qu il savait m’être agréa¬ 
ble? 

— J’augure mal de cette omission, re¬ 
prit madame Richard d’un ton triste. Qui 
sait ce qui est arrivé pendant les quinze 
longs jours qui viennent de s’écouler? J’ai 
fait des rêves depuis quelque temps, qui 
m'ont rappelé ceux qui ont précédé ma 
ruine. 

— C’est celai interrompit Alice avec vi¬ 
vacité, mon père est ruiné! C’est comme- 
dans le conte delà Belle et la Bêle. O mon 
Dieu! mon Dieu! qu’allons-nous devenir ! 
Au moins, ma chère amie, ne nous quittez 
pas., je vous en supplie ! 

— Non, non, chère enfant, jamais! dit 











madame Richard toute attendrie. Je suis 
encore robuste... accou-tumée au tra¬ 
vail. . . Mais toi, mon Alice!.,. Puis don¬ 
nant cours aux suppositions fju'elle adop¬ 
tait comme des réalités, elle pencha sa 
tête sur sa poitrine, ce qui, chez elle, était 
le signe d'un profond chagrin, et se prit à 
pleurer de toutes ses forces ^ Alice se déso¬ 
lait aussi sur la fol de sa vieille amie, et 
toutes deux passèrent une nuit pleine 
d’images fantastiques, où tout prenait un 
corps et grandissait comme la marée mon¬ 
tante. 

■ 

Si rien ne peut justifier la promptitude 
avec laquelle les jugements énoncîés furent 
portes et adoptés comme infaillibles, il 
faut avouer que la suite sembla donner 
gain de cause à nos tristes amies. M. Mon- 
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taubaii, quoique toujours affectueux pour 
sa fille, se montrait vivement prcocupé. 
M, son seul ami, venait le visiter 

plusieurs fois par jour. On les voyait se 
promener des heures entières parlant et 
gesticulant. Pendant le repas que le bon 
curé consentait souvent à partager, c’é¬ 
taient des réticences, des mots sans suite, 
des énigmes, dont personne n’avait le mot, 
et que chacun croyait comprendre. 

Alice et madame Richard ne furent donc 
point étonnées de voir entreprendre un 
second voyage à M. Montauban. La re¬ 
commandation qu’il fit en partant à sa fille 
de prier pour lui, fut une preuve de plus 
qu’elles ne s’étaient pas trompées dans 
leurs conjectures. Après ce nouveau dé¬ 
part, Alice, qui ne savait pas faire un our- 
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let, rêvait, en secroisantles bras, au moyen 
de gagner sa vie en travaillant à la manière 
des princesses persécutées. Elle recom¬ 
mençait de vingt manières la fable de la 
laitière et du pot au lait, et ce n’était pas 
sans plaisir que sa jeune imagimatîon re¬ 
construisait Tédifice de sa fortune. 11 est 
vrai qu’elle se donnait toute facilité. Elle 
comptait sur la piété de son père pour 
Taider à supporter le premier choc. D’ail¬ 
leurs, pensait-elle, s’il a pu surmonter la 
douleur qui Fa miné pendant dix ans, il 
se consolera aisément d’un chagrin qui 
n’est rien en comparaison. Madame Ri- 

W' 

chard me suivra partout. Je suis sûre que 
Rose ne me quittera pas non plus : c’est 
une fille dévouée que je mènerais au bout 
du monde. Comme elle la voyait sarcler 
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dans 1<? jardin, elle voulut à l’instant même 
tenter l’épreuve de sa fidélité. 

— Rose, lui dit-elle, laisse-moi un peu 
sarcler à ta place. 

— Bah! Mameselle; vos mains sont trop 
délicates pour tenir l’instrument. Ça vous 
ferait venir des durillons, 

— Il faut bien que je m’y accoutume, dit 
Alice d’un ton résolu ; je serai peut-être 
obligée de faire ce métier pour gagner mon 
pain. 

— Allons-donc, Mademoiselle, répondit 
Rose dans un accès de gros rire que les 
paysans ont à leur disposition pour la pins 
légère plaisanterie. 

— Ce que je te dis est très-sérieux, Rose; 
tu ne sais donc pas que mon père est 
ruiné? 










— Ruiné! répéta Rose stupéfaite. Mais 
ce n*est pas possible ! 

— Rien n’est plus vrai. Tu sais ce voyage 
qu'il vient de faire à Lyon? eb bien! il avait 

pour but de.je ne sais pas très-bien j 

mais ce que je sais au moins, c’est que 
mon pauvre père s’est montré si préoccupé, 

qu’il pouvait à peine me donner mes le- 

« 

çons. Et maintenant voilà qu’il retourne 

encore à_Lyon..,, sais-tu, Rose, si c’est 

à Lyon qu’il va? 

— Vous ne me paraissez pas très-in¬ 
struite de ce qui se passe, pour être si sûre 
de ce qui est arrive, Mademoiselle ; vous 
voyez bien que si les aflaires de Monsieur 
étaient dérangées, ce ne serait pas le mo¬ 
ment qu’il clioisirait pour faire ses grandes 
provisions, et il n’avancerait pas d’argent à 
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ses vignei‘ons. Vous sa\ez qu'il leur a prêté 

3,000 francs la semaine dernière. 

Les raisons de la simple fille parurent 

péremptoires à l’esprit d’Alice, qui pour- 

liant ne voulant pas renoncer à la chimère 

d’une catastrophe, soutint encore son opi* 

nion en s’appuyant de l’autorité de madame 
Richard, 


—Bah! Bah! madame Richard,dit Rose en 

se donnant de l’importance, elle prend 
toujours les vessies pour des lanternes. 

Alice courut reporter à sa vieille amie la 
conversation (ju elle venait d’avoir avec sa 
bonne, et les raisons que celie-ci croyait 
avoir pour supposer que la ruine en ques¬ 
tion n’existait que dans leur imagination. 
Madame Richard, clioquée de ce que Rose 
se permettait de la critiquer, finit par gron- 
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der Alice de sa facilité à mettre les domes¬ 
tiques dans le secret de ses affaires, et la 
jeune fille alla se coucher en pleurant. 
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IKiu fonfiîlmfe- 

Cinq jours s’étaient à peine écoulés que 
M. Montauban était déjà de retour, et dans 
une disposition d’esprit si différente de 
celle où il était avant son départ, que les 
pressentiments et les rêves de madame Ri¬ 
chard se trouvèrent complètement en dé¬ 
faut- Cette fois non seulement il avait fait 
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les commissions de sa fille, mais encore il 
y avait joint beaucoup de choses qu’elle 
n''avait pas demandées. H n’était donc pas 
ruiné? qu’y avait-il alors d’extraordinaire 
pour qu’il fût tantôt triste et tantôt gai? 
Cette question devait être bientôt résolue, 
après quelques jours d’une bienveillance 
toute expansive avec sa fille. Alice, lui dit- 
il un soir d’un ton grave : lu as douze 
ans passés, tu n’es plus un enfant, et je ne 
dois pas te traiter comme telle ; viens me 
trouver demain malin dans mon cabinet ? 
j’ai quelque chose d’important à te commu¬ 
niquer. L’espèce de solennité de ces pa¬ 
roles fil pâlir et trembler Alice, qui n’alla 
pas se coucher sans les avoir commentées 
de mille manières avec madame Richard, 
sans toutefois approcher de la vérité, se- 
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Ion leur coutume. Le sommeil se fit long¬ 
temps attendre, ce qui n'empêcha pas 
qu’Alice fut levée de grand matin,parcou¬ 
rant lejardindans tous les sens^ et attendant 
avec anxiété que son père ouvrît la jalousie 

de sa chambre. Ce ne fut que vers sept 

% 

heures qu’elle aperçut quelque mouve¬ 
ment et que son père lui-même, paraissant 
sur le balcon, d’un signe gracieux lui sou¬ 
haita le bonjour matinal. Elle accourut à 
lui de toutes ses forces, grimpant rescalier 
sur l’aile de la curiosité. Mon cher père, 
lui dit-elle tout essoufflée, je suis bien en 
peine, je n’ai pu dormir de la nuit. 

Je commencerai, mon enfant chérie, par 
te dire qu’il ne m’est rien arrivé de fâ¬ 
cheux, Dieu merci; au contraire, grâce à 
la détermination que j’ai prise, je croîs à 
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des jours plus heureux que par le passé. 
Assieds-toi près de moi, ma fille. U lui prit 
une main. Elle s’approcha de lui aveccon- 
liance. 

Je le répète, Alice, tu n’es plus un en¬ 
fant; aussi te parlerai-je à cœur ouvert, 
sans chercher à dissimuler les torts que je 
puis avoir à me reprocher. 

Elle fit un mouvement sur sa chaise. 

— Oui, des torts, mon enfant, que je 
regarde comme bien graves, quand je con¬ 
sidère la tâche que la Providence m’a con¬ 
fiée, et ce que j’ai fait jusqu’ici pour la 
remplir. Je l’ai abandonnée entièrement 
aux soins de la bonne madame Richard, à 
qui nous devons peut-être une partie de 
notre fortune, qui t’a aimée, qui l’a soi¬ 
gnée avec la tendresse, et je dirai avec la 


/ 
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faiblesse d'une bonne grand’-mère; mais 
une main plus ferme était nécessaire pour 
te diriger. Aussi, mon enfant, ce n'est pas 
toi que j'accuse de ton ignorance prolongée 
à l’âge où les jeunes filles ont déjà acquis 
une instruction assez étendue, je ne te 
rends pas plus responsable des défauts de 
ton caractère, c’est moi, ton père, qui suis 
coupable de la tiédeur que tu apportes 
dans tes devoirs de religion, et par suite 
de tes impatiences, de ta promptitude à 
porter un jugement avant d’avoir réfléchi, 
et surtout de ces préventions qui te rendent 
si inj liste. 

Je suis sûre que Denis vous a fait des rap¬ 
ports sur moi. Il ne peut pas me souffrir... 

Denis ne m’a fait aucun rapport. Per¬ 
sonne ne serait bien venu à me parler mal 
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de toi; mais crois-tu donc que je n’ai pas 

des yeuT pour le voir, une conscience pour 
l’apprécier î 

C’est parce quej’ai acquis une profonde 
connaissance de tes qualités et de les dé¬ 
fauts, ma fille, que j’ai songé sérieuse¬ 
ment à tirer parti des uns et des autres 
pour la satisfaction présente et ton bon¬ 
heur futur. Seul je no puis songer à rem¬ 
plir dignement celte tache, et c’est parce 
<|ue je Fai sentie au dessus de mes forces 
que je veux m’adjoindre une personne aussi 
pieuse qu’aimable, bonne et instruite. 
D’ici à quinze jours, mon Alice... lu auras 
une seconde mère... 

11 l’attira doucement sur ses genoux, en 
l’embrassant tendrement 5 mais elle était 
hors d’état de parler, tant elle se sentait 
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anéantie par celte étrange révélation. 

Aussitôt que les mains de son père 
ne la retinrent plus, elle s’échappa comme 
un oiseau, et courut jusqu’au fond du jar¬ 
din pour se livrer sans témoin à son étoU' 

nement, à sa douleur et à ses larmes. 

<•> 

Madame Richard la croyait avec soi^ père; 
mais les soins du ménage l’appelaient par¬ 
tout où il y avait une surveillance à exercer. 
Elle passa par hasard à l’endroit o-ù la dé¬ 
solée Alice faisait entendre ses gémisse- 
menls, tandis que ses yeux étaient noyés 
dans les pleurs. 

— Mon Dieu! qu’as-tu ? s’écria la bonne 
dame, prête à pleurer elle-même sans con¬ 
naître le sujet d’un chagrin si violent. 

— Oh! ma chère a mie... Ma chère amie... 
Et Alice sanglolait si fort, que c’est avec 
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une peine extrême qu'elle put articuler : 
Je vais avoir une belle-mère! ! ! 

La stupéfaction de madame Richard la 
rendit muette à son tour, elle ne put que 
porter ses bras au dessus de sa tête en si¬ 
gne de désespoir. Puis, lorsqu’elle eut re¬ 
couvré la parole, elle fit de tels hélas! 
qu’Alice se trouva encore plus malheureuse 
qifelle ne l’avait pensé d’abord. 

L’he ure du déjeûner les surprit toutes 
deux à la môme place sans qu’elles eussent 
trouvé un bon côté dans le grand change¬ 
ment dont ell-es étaient menacées. Si ma¬ 
dame Richard s’aflligeait pour le compte 
d’Alice, le retour qu elle faisait sur elle- 
même n’était pas moins douloureux, il 
était donc vrai, il lui faudrait obéir à une 
maîtresse! Et quelle maîtresse encore? 
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jeune, sans doute, imbue des idées nou¬ 
velles, et grande dame par dessus tout. 

Le repas fut silencieux. M. Montauban 
avait beau feindre de ne pas s’apercevoir 
de ce qui se passait autour de lui, le 
malaise Tavait gagné, et ce fut avec effort 
qu'il parvint à prononcer quelques mots 
qui ne trouvèrent point de réponse dans 
des poitrines brisées de sanglots. 

C’était vers la fin de celte même journée 
qu’au commencement de cette histoire 
nous avons suivi Alice et sa gouvernante, 
dont les idées, quoiqu’un peu modifiées, 
répandaient tant d’amertume sur leur con¬ 
versation. 


✓ 











































!V. 


SnÜiiciue îïe Hosf* 


Rose, üile cr un habitant aisé cleSolutré, 
savait lire, écrire et compter, et n’aurail 
jamais été servante, conmie elle aimait à 
le répéter, sans le malheur, dont elle fut 
la victime. Or, ce malheur, que nous con¬ 
naissons déjà, n’élait autre que le second 
mariage de son père, il y avait bientôt seize 
ans. Ce qu’elle eut à souHrir pendant la lon¬ 
gue année qu’elle passa avec une femme 
dure, injuste, criarde, adonnée à la bois¬ 
son, inspirait à tout le village une grande 
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pitié pour la pauvre enfant, et chacun se 
réjouit de la voir entrer ‘chez M. Mon- 
tauban. Elle y fut admise d’abord en 
qualité de fille de basse-cour ; puis, comme 
elle était propre, active, intelligente, à la 
naissance d’Alin , on la retira de ses 
fonctions pour qu’elle s’occupât unique- 
naent de l’enfant nouveau né. Elle remplit 
ses devoirs avec zèle et affection. Plus tard, 
lorsque la pauvre petite devint orpheline, 
madame Richard s’estima heureuse d’être 
secondéejour et nuit par l’infatigable bonne 

volonté de Rose, que des bras musculeux 
rendaient très-propre au service qu’on 
réclamait d’elle. Tout alla bien jusqu’à ce 

•É 

que les premières perceptions d’Alice vins¬ 
sent l’initier à la vie de l’intelligence. Ce 
fut alors que Rose, encore froissée de la 
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dureté dont elle avait souffert, en (it le 
texte des premières notions inculquées à 
l’enfant qu’elle promenait dans ses bras la 
plus grande partie de la journée. Si Alice 
pleurait^ la bonne 1^ menaçait d’une belle- 
mère, comme une autre lui eût fait peur 
du loup. Si Rose racontait une historiette 
pour l’endormir, il s’agissait toujours d’un 
enfant persécuté par une créature laide de 
visage, atroce de caractère, dont l’affreuse 
voix était capable de faire mourir de peur ; 
et ce monstre s’appelait une belle-mère. 
Pendant long temps la petite fille, ignorant 
à quelle espèce il appartenait, en avait fait 
une bête fantastique assez semblable au 
dragon de l’apocalypse , et dans les rêves 
tiévreuxdesapremièreÆnfance, elle en était 
poursuivie comme d’un cauchemar. Reve- 
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nue à des idées plus justes sur i’objet de 
ses terreurs, le nom de belle-mère n’en 

était pas moins resté mai sonnant à ses 
oreilles. 

Quand le soir du plus triste des jours 
d Alice^ Rose monta dans sa chambre pour 
la désliabiller, et qu’elle connut le motif 
du désespoir de sa maîtresse, elle eut elle- 
même un moment d’une grande douleur, 
qu’elle manifesta, selon l’usage du pays, de 
la'manière la plus bruyante. Cette sortie 
n était pas de nature à calmer Alicej mais, 

sachant grc à sa bonne do l’intérêt qu’elle 
lui portait, elle la retint long-temps dans 
sa cliambre pour épuiser avec elle îc sujet 
de leur commune aÛliclion. Après les lar¬ 
mes, les sanglots, elles en vinrent à deviser 
ensemble sur la physionomie que devait 















prendre ce cruel fléau do T humanité. 
Comme au bout du compte, elles savaient 
n’être ni rôties, ni mangées, il fallait bien 
rentrer dans la \ie réelle, qu’elles firent 
d’abord assez dure ; puis prenant pitié de 
leur sort, elles l’adoucirent et tâchèrent 
de le rendre moins insupportable. Après 
les suppositions les plus contradictoires et 
les plus exagérées, le calme semblait rétabli 
dans leur cœur. 

Ce qu’il y a de plus probable, dit la 

bonne après unelonguepause,c’est que vo¬ 
tre belle-mère ne pourra souffrir les gens 
qui vous aiment ; elle nous renverra tous, 
c’est sûr. Pauvre demoiselle Alice! 

— Si elle vous renvoie, je m’en irai aussi, 
reprit Alice, charmée d’un expédient qui 
ne l’avait pas encore frappée. 




— Où irez-vous? mon Dieu ! est-eequ’une 
jeune demoiselle peut s’en aller comme 

ça? 

— Pourquoi pas? je me ferai servante, 
s’il te faut, Dieu m’a donné des membres 
pour les employer sans doute. 

— Yous n’aurez que quelques années à 
souffrir : on vous mariera et tout sera 
dit. 

—Oui,maisd’icilà, j’aurai bien le temps 
de souffrir. 

— U faut peut-être se résigner, Marne- 
selle, comme dit monsieur le curé; mais 
c’est une chose assez trisle que la résigna¬ 
tion. Pour moi, quand je serai loin de vous, 
coniinua-t-elle en pleurant, je me trouve¬ 
rai bien malheureuse! 

— Ne pleure pas ainsi, Rose ^ lu aug- 













































63 


4 


mentes encore mon chagrin. Tiens , vois¬ 
in, maintenant que j’y pense, je ne puis 
croire que mon père me donne pour belle- 
mère une femme si méchante. Comment ? 
chasser de la maison toutes les personnes 
que j’aime? 

— Vous verrez, vous verrez! soyez sure 
d’une chose : c’est que les anciens domes¬ 
tiques déplaisent toujours aux nouveaux 
maîtres. 

Ces conversations et d’autres sembla¬ 
bles se renouvelaient chaque jour, matin 
et soirqiendant la toilette d’Alice à laquelle 
maintenant elle donnait un temps con¬ 
sidérable. 

—Rose, dit-elle un soir,j’ai fait beaucoup 
de questions à mon père sur la belle-mère 
qu’il me destine_ 


ê 
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— Eh bien ! Manieselle? 

— Eh bienî il dit qu’elle est excellente; 
il m’a cité plusieurs traits (le son caractère 
qui lui font honneur; de pluSj elle a un 
bon cœur, et fait beaucoup de bien dans 
le village qu’elle habite pendant l’étc. 

—Bah ! bahl quand vous aurez vécu aussi 
Ion g-temps que moi, vous ne vous laisse¬ 
rez pas prendre comme ça par de beaux 
semblants; elle fait la doucereuse avec 
monsieur votre père, elle pourra la 
faire avec vous dans le commencement; 
mais... Ma belle-mère m’avait acheté un 

beau tablier quand elle a dû épouser mon 
■ 

père l 

— Je sais ce que je vais faire, dit Alice, 
frappée d’une idée subite ; je demanderai à 
mon père la promesse de ne rien déranger à 
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ce qui est dans la maison (excepté à l’égard 
de Densi); je suis sûre qu’il me le promet¬ 
tra^ et qu’il tiendra sa parole. 

— Dieu î Mademoiselle , s’écria Rose 

effrayée, ne dites pas au moins que je vous 
ai parlé; je suis sûre qu’il serait fâché des 
avertissements que je vous donne pour 
que vous soyez sur vos gardes. 

— Ne crains rien! je sais bien ce qu’il 
faut dire et ce qu’il faut^taire. 

Alice avait de bonnes raisons pour être 
discrète, elle sentait qu’elle sc donnait des 
torts en écoutant le bavardage de Rose ; 
elle ne pouvait memese dissimuler qu’elle 
était sous l’empire d’injustes préventions, 
qui prenaient une nouvelle force dans son 
esprit chaque fois que ces dangereuses 
confidences avaient lieu. 
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Depuis quelques jours, madame Richard 
se taisait, et s’applaudissait de remplir ce 
qu’elle appelait son devoir à Tégard de son 
enfant. Elle ne voulait pas rînfluencer, 
disait-elle, et se contentait alors de lever 
les yeux aux ciel, de soupirer profondé¬ 
ment, et même de hausser les épaules 
chaque fois qu’il était question du mariage 
prochain qu’elle désignait sous le nom de 
catastrophe. Le frisson la gagnait quand 
elle pensait que M. Monlauban allait partir 
et qu’il ne reviendrait pas seul. 

Cependant, les joues d’Alice avaient pâli, 
son père en fit la remarque malgré ses 
préoccupations. 

— Je ne suis pas malade , répondit 
Alice, mais,.. je ne puis m’empêcher d’être 
inquiète. 




































— Je croyais, reprit M. Montauban d’un 
air un peu sévère, t’en avoir dit assez 
pour le tranquilliser. Il faut que lu comptes 
peu sur moi, mon enfant, pour oser en¬ 
core concevoir des craintes et les mani¬ 
fester. 

— C’est qu’il y a des gens qui plaisent 
et d’autres qui déplaisent, reprit la jeune 
fille, et, jusqu’à ce que je connaisse cet/e 
personne, je ne puis savoir à quelle caté¬ 
gorie elle appartient. 

— Personne ne déplaît sans motif aux 
gens raisonnables, et la prévention est le 
fait d’un esprit borné qub repoussant la 
lumière, se complaît dans son aveugle¬ 
ment. 

L’incarnat reparut sur les joues pâles 
d’Alice qui resta muette pendant quelques 


instants. 
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— C’est cela, se dit-elle intérieurement, 
à merveille! elle n’a pas encore mis le 
pied dans la maison, et je suis déjà gron¬ 
dée pour elle,,. Et on veut qaejeTaime? 
c’est bien impossible. Oh ! ce sera bien 
de faire des conditions! 

M. Monlauban mettait de Tordre dans 
son cabinet, Alice feuilletait un volume 
dont elle ne voyait pas une lettre. Son 
père lui demanda de Taidcr dans quelques 
arrangements, ce à quoi elle se prêta d’as^ 
sez bonne grâce. Un baiser fut sa récom¬ 
pense, et signa tacitement la paix, après 
Torage qu’avaient - suscité les paroles 
d’Alice. Malgré les marques de ten¬ 
dresse (jue lui donnait son père, elle se 
sentait mal à Taise; car son cœur était 
plein de mauvaises pensées. 
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— Mon père, dil-eile enfin avec un ef¬ 
fort pénible, j’aurais deux clioses à vous 
demander. 

— Par le, mon enfant, je t’écoule, dit-il 
avec douceur. 

— Je voudrais vous prier de me faire la 
promesse... de garder toujours madame 
Richard et ma bonne Rose, lors même que 
mad... votre fem... ma belle-mère vou¬ 
drait les renvoyer. 

— Avant de te répondre, dis-moi, celte 
idée est-elle de toi? N’est-ce point madame 
Richard qui te Ta suggérée? 

— Non, mon père, dit*elle, tremblante 
à la pensée de répéter ce qu’elle avait pro¬ 
mis à Rose de ne pas révéler. 

— Je suis charmé que madame Richard 
soit étrangère aux craintes que tu manifes- 
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tes. Ce que je puis te promettre^ c’est de 
ne jamais abandonner une personne que 
ses services^ son dévouementj son afTec- 
tien pour toi me font considérer comme 
un membre de notre famille. 

— Et Rose, mon père ? 

— Rose restera près de toi... si elle sé 
conduit bien. Es-tu satisfaite ? 

— Sur ce point, oui. Mais j’aurais en¬ 
core quelque chose à vous demander. 
C’est.. . c’est. .. dit-elle en baissant la 
voix, de m’aimer toujours autant que vous 
l’avez fait depuis deux ans. 

— Voilà une singulière demande, mon 
enfant chérie, dit le père en l’embrassant. 
Je devine ta pensée jalouse; tu en rougis, 
et tu as raison. Mais, crois-moi, rien ne 
peut diminuer raffeclion que je te porte. 
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Peut-être la comprendras-tu mieux (rici 
a quelque temps. Je t’en réserve des preu¬ 
ves irrécusables; entends-tu ? 

Alice essaya de sourire en le quittant; 
mais les larmes étaient si près de ses pau¬ 
pières, qu’elle courut dans sa chambre 
pour les répandre en liberté sur la perte 
de sa dernière espérance. Elle avait cru 
qu’en découvrant la maladie qui dé¬ 
vorait son âme, son père renoncerait 
peut-être à son projet de mariage. Cette 
nuit SC passa sans d-ormir ; car le sommeil 
refuse ses bienfaits aux mauvaises con¬ 
sciences. Le lendemain et les jours sui¬ 
vants, elle eut un accès de fièvre. L’opi¬ 
nion de madame Richard fut qu’elle ne 
pouvait assister à la bénédiction nuptiale. 
Rose insinua à sa jeiuie maîtresse que 








celle indisposilion était arrivée à temps 
pour qu^elle pût jouir encore de sa liberté 
pendant quelques jours. 
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ffe mariage. 


M, Mo nia u ban, affligé de ce qu’il voyait, 
soupçonnant au delà, et craignant peut- 
être quelque boutade d’Alice dans une fa- 



ivà sienne, n insista que tau 



pour l’emmener. Elle avait besoin d’une 
leçon qu’il ajourna à une époque plus op¬ 
portune. En attendant, il la confia aux 
soins de madame Richard, non sans re¬ 
commander vivement à celle-ci de lui 


donner tous les jours des nouvelles de la 

















malade. Alice elle-même put s’acquitter 
de cette tâche, son indisposition étant peu 
grave. Le style do ses lettres se ressentait 
de l’état d’excitation continuelle où la je¬ 
taient ses entretiens fréquents avec sa bon¬ 
ne; un jour elle alla jusqu’à écrire qu’elle 
savourait avec délices ses dernières heures 
de liberté. La réponse à celte lettre se fit 
attendre assez long-temps. Le vague pres¬ 
sentiment d’avoir déplu à son père i’in- 
quiltait. Mécontente d’elle-mêmc, et de 
tout ce qui reniourait, son caractère, na¬ 
turellement irascible devenait chaque 
jour plus difficile. C’est dans cette niau^ 
vaise disposition d’esprit qu’elle reçut de 
sa belle-mère la lettre suivante : 

« Ma chère fille, 

Si quelque chose peut ajouter au déplai- 
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sir que m’a causé votre indisposition^ c est 
assurément la décision de votre père/qui 
veut que, sans retard, nous partions pour 
l’Itaiie. Quelque agréable que puisse être 
ce voyage, je ne saurais en jouir entière¬ 
ment, quand je pense à ce qu’il aurait pu 
être, entrepris avec vous, et pour votre in- 
straction. Combien n’eût-il pas été profi¬ 
table pour toutes deuxî Enfin, Dieu ne l’a 
pas voulu. Malgré la manifestation de sa 
volonté, je ne puis m’empêcher de regret¬ 
ter un incident qui ajourne pour moi le 
plaisir de vous connaître. En attendant ce 
moment désiré, je parle de vous avec votre 
père; en son absence, j’interroge Denis 
dont le témoignage n’est pas suspecta et 
tout ce que j’apprends touchant votre 
bon cœur me remplit d’espérance, et me 


« 
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fait remercier Dieu de la douce Lâche qu’il 
m'impose envers vous; j’espère mériter 
cette faveur, ma chère fille, en faisant tous 
mes efforts pour rendre votre éducation 
chrétienne, persuadée que votre bonheur 
dans celte vie et dans l’autre dépend de 
la direction des principes religieux. 

Je sais, ma chère enfant, que vous êtes 
en des mains sûres et bonnes. Je serai char¬ 
mée de faire la connaissance de famie qui 
vous' tient lieu de mère, depuis que vous 
ôtes au monde. Faites-lui mes compli¬ 
ments affectueux, et dites-lui que d7ci à 
quelque temps je viendrai l’aider dans ses 
fonctions près de vous; nous serons deux 
alors pour vous aimer. 

Votre mère et amie, 

CUARLOTTE MoNTAUBAN.» 




A celle lettre en élait jointe une autre, 
celle de monsieur Monlauban, expri¬ 
mant les memes regrets sur l’indisposi¬ 
tion de sa fille, qui les privait tous de sa 
société pendant le voyage^ qu’un temps à 
souhait promettait de rendre extrêmement 
agréable. 

Cette lettre se terminait par ces mots : 
Jouis bien de ta /Iberté, et profites-en pour 

4 

nous écrire poste restante Florence. 

Alice sentit le trait acéré sc glisser jus¬ 
qu’à son cœur. Quelle punition de son in¬ 
concevable conduite! D’abord elle refoula 

•« 

au fond de sa conscience tout ce qu’elle 
éprouvait d’amertume; mais en repassant 
sur les points douloureux de ses blessures, 
le chagrin l’emporta sur l’amour-propre, 
et elle pleura d’autant plus amèrement 
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f/ju’elle ne pouvait altribuer qu’à elle-même 
îo'espèce cVabandon où elle se Iroiivait., 
aquand son père effectuait ce beau vojage, 
ii long-temps projeté entre elle et lui. 

Ohl c’était affreux! Remettant ses lel- 
9ires à madame Richard, elle en attendit 
nun conseil ou une consolation; mais celle- 
d'-i, après les avoir lues et repliées, les lui 
lO'endit sans faire aucune réflexion. 

. — Comment ? ma chère amie, s’écria 
ii'’impéiueuse jeune fille, vous ne compre- 
oMcz donc pas? Ils sont en Italie. 

— J’ai très-bien compris qu’o;^ aurait 
fK3u venir te chercher, et que si on avait 
menvie que lu fusses de la partie, je suis ici 
o(poiirte conduire. Enfin madame Richard 
sVarrêla subitement, ne voulant pas man- 
ufquer à ce qu’elle s’étail promis. Un léger 

A 
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i'iüiiiisseineiu passa sur ses icvres, puis 
corn me si elle se parlait à elle-même : il 
parait, murmura-t-elle, que I’oh me consi¬ 
dère comme une personne^ qui n'a ja¬ 
mais parlé a cette enfant de Dieu et de 
noire sainte religion. 

Alice laissa sa vieille amie fâchée, et, 
grommelant tout bas,pour aller pleurreeller 
même en parcourant la terrasse vingt fois 
dans une heure, sans retrouver le calme 
que de sages paroles lui eussent procuré. 
Madame Richard, qui l’observait de loin, 
la voyant porter plusieurs fois son mou- 

-ü 

choir à^ses yeux, oublia son propre mé¬ 
contentement pour lui proposer au moins 
une distraction, sa conscience l’avertissant 
que ce chagrin était son ouvrage jusqu’à 
un certain point. 












































— Veux-tu, ma chère enfant, dit la 
bonne dame, que nous profilions de cette 
belle journée pour monter au haut de la 
roche; il y a long-temps que nous n’avons 

fait cette promenade. 

— Cela m’est indifférent, dit Alice, ici 
ou ailleurs je ne serai pas moins malheu¬ 
reuse. Cependant, mettant machinalement 
son cïiapeau et ses gants, elle passa son 
bras sous celui de madame Richard, et la 
suivit silencieusement dans lesrapides sen¬ 
tiers qui conduisent au sommet de la mon- 
lagne. Au moment où elles atteignaient le 
troisième étage, sur lequel sont assises les 
dernières maisons de Solulré, un vieux 
chevrier les salua d’un bonjour mélanco¬ 
lique, contrastant avec sa bonne humeur 
accoutumée. 
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— Qu'y a-t-il donc, père Barthélemi? 
demanda madame Richard avec Tintérêt 
que lui inspirait tout ce qui paraissait souf¬ 
frir. 

Mais le chevrier secoua la tête sans ré¬ 
pondre. Alice, que cet incident avait tirée 
de sa rêverie, vit une larme tomber péni¬ 
blement de ride en ride, jusque sur la poi^ 
tri ne oppressée du vieillard. 

— O mon Dieu î dit-elle, oubliant son 
propre chagrin, que vous est-il arrivé? 

— Il y a, Mademoiselle, que le père 
Barthélemi a trop vécu. Hier encore, con¬ 
tinua-t-il, j'étais propriétaire d’un jardin 
et d’une chaumière où je croyais abriter 
ma tête jusqu’à ma fin, aujourd’hui je suis 
sans asile; et c’est à quatre-vingts ans 
qu’il faut que ces mains qui ont retourné 
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le sol et défendu la patrie, apprennent à 

r 

s'étendre pour autre chose que piocher le 
terrain ei abattre un ennemi! J’en mour¬ 
rai! c’est là toute ma consolation. 

— Mais votre maison... 

— La voilà, interrompit le vieillard en 
étendant la main devant lui ; aujourd’hui 
dans l’enclos de Leblanc le riche; hier 
encore, elle était au flanc delà montagne; 
Dieu n’a pas voulu qu’elle y restât; mais 
pourquoi ne m’a-i-il pas retiré de ce 
monde en même temps qu’il abîmait ma 
pauvre propriété? Je n’ai plus que mes 
deux chèvres qu’il me faudra bientôt ven¬ 
dre pour vivre et me loger pendant l’hiver. 
Oh ! ma pauvre brune , c’est ce que je 
regretterai le plus ; il n’y avait qu’elle pour 
m’aimer! Voyez si elle ne comprend pas 
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ce que je vous dis, Eifeclivenient, par un 
hasard singulier Ja chèvre sa favorite était 
venue en ce moment mettre ses deux pieds 
de devant sur les genoux de son maître, 
et, par un mouvement grâcieux desa tête, 
elle semblait Tinviter à la caresser. 

—Vous garderez vos chèvres ! s^écria 
Alice, vivement émue de la douleur du 

vieillard. Ah! si mon père était ici, il ar- 

■ 

rangerait vos affaires î N’importe, voici 
tout ce que contient ma bourse, servez- 
vous-en , en attendant que la justice vous 
ait fait rentrer dans votre maison. Il est 
impossible qu’on ne vous la rende pas. 

—La justice 1 lajusticel il faudra qu’elle 
se presse un peu si elle veut me trouversur 
pied; je n’ai pas le temps d’attendre, voyez- 
vous,et les procès enterrent toujours les pau- 











M’es gens, icüioiïij le voisin Thomas dont 
le cerisier déjà est descendu, Tannée der¬ 
nière, chez ce ïnôine Leblanc, qui en est 


tranquilie possesseur aujouixTiiui qoeThO' 

9- 

mas dort là bas. 


Je vous engage toujours à venir Irouver 
mon père dès qu’il sera de retour. Courage 
en attendant. 

iH 


L’cboulement qui avait eu lieu^ comme 
beaucoup d’autres, dans cette localité, ser¬ 
vit de texte à la conversation desdcuix pro¬ 
meneuses dont les idées se trouvèrent mo¬ 
mentanément modifiéospar cet évènement. 

â 

Arrivée sur le plateau de la montagne (l), 
Alice, se sentant comme dégagée des pas- 


(;1) La monlagne ou la roche de Solutré , la prîti- 
ci pale de la chaîne qui parcourt le Mâcon nais et le 
Beaujolais, est remarquable par son élévation, cl [uir 
la beauté des sites qui rçntourent. Sa pointe sour- 










sions qui Tavaient agitée dans cette journée, 
regarda long-temps le fertile et riant paysa¬ 
ge traversé par la Saône dont elle suivait à 


cilleuse, qui va tous le,s jours en s’amoindrissant^ était 
vers le seizième siècle surmontée des créneaux d'un 
château féodal.Le seigneur, semblable à l’aigle dans 
son aire, dominait la contrée et bravait ses ennemis; 
caria forteresse, accessible seulement du côté de l’Est, 
semblait inexpugnable. Mais si la main des hommes 
n’a point travaillé à l’œuvre de destruction , le 
temps et les révolutions de la nature l’ont opérée; les 
ruines attesta ni la présence de l’édifice ont été Iroti- 
vées dans les différents étages de la vallée avec les 
parties intégrantes de la .montagne. Vers le com¬ 
mencement du dix-neuvième siècle, des antiquaires 
explorèrent ces ruines, et leur recherolje eut pour 
résultat la découverte de deux cercueils en plomb, 
où deux squelettes, i’un d’homme, l’autre de femme, 
se trouvaient parfaitement conservés. La montagne 
de Sol ut ré renferme dans son sein plusieurs car¬ 
rières de marbre blanc sillonné de veines d’un rose 
foncé d’une nuance très-pure. Les carrières, dont 
l’exploitai ion est à peine commencée, n’ont ollert 


























perte de vue la marche sinueuse et tran¬ 
quille. Elle admirait ses bords üeuris si 
heureusement accidentés , que Dieu sem¬ 
ble s’ôtre complu à disposer leur admirable 

symétrie. A cette hauteur, de quelque coté 
que les regards se tournent, l’oeil se repose 
sur des villages ou l abondance semble le 
disputer à la grâce et à la coquetterie pa¬ 
rée de tout ce qui peut relever sa beauté. 
Point de landes, point de bruyère stérile ; 
on chercherait en vain une plaine crayeuse 
ou sablonneuse. Partout la verdure dont 
les nuances variées se marient harmo¬ 
nieusement à un ciel que lesoragesépurent 
en rafraîchissant la terre. 

jusqu’ici qu'une pierre friable employée dans les 
manufactures de cristaux; mais, au dire des ingé¬ 
nieurs des mines, l’exploitation entière donnerait 
des blocs dignes du ciseau de nos grands arlistes. 
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Alice6Xümin3 avec soin loutesles pierres 
de la plate-forme, et vit par les inscriptions 
que nos célébrités les avaient visitées; elle 
regretta que le hasard ne l’eût pas amenée 
dans ces jours privilégiés où elle eût pu 
rencontrer un de ces rois de la pensée. 

L’heure du soir s’avançait; madame lli- 

* 

chard se leva de la place où elle avait été 
constamment assise, pour reprendre leche- 
min de la maison : Je crois, dit-elleà Alice, 
que nous aurons de la pluie demain ; vois 
comme le Mont-Blanc est dégagé de nuages; 
on croirait pouvoir le toucher avec la main. 

—Le Mont-Blanc ! répéta la jeune fille à 
qui ce nom rappelait son chagrin... Quand 

m 

je pense que j'aurais pu le traverser... que 
je serais maintenant... 

Tu ne peux en accuser que ta maladie, 











nvec U Ht* 
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inlôrroiïipit iïiadî>nie Kichard 

espèce (rimpatiencc. 

—Allons donc! ma maladie! vous ne vou¬ 
iez pasque jesois ma propre dupe; et vous- 

■¥ 

même savez aussi bien que moi si j’aurais 
pu partir... Oh! que je suis punie! 

A mesure (ju AUco descendait la monta¬ 
gne, les nobles et pures impressions ({u’elle 

y avaitéprouvéessedissipaientpour laisser 

place à la mauvaise humeur dont madame 
Richard fui la première a se ressentir. 
En rentrant dans la maison, les lettres 
furent relues, commentées et jetées à 

terre dans un nouvel accès de dépit 

/ 

auquel la pauvre enfant cédait par ha- 

■ 

biuide, voulant toujours trouver la raison 
dans les choses, tandis que, créée à l’image 
de Dieu, elle y renonçait pour son propre 
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compte; mais dans ses boutades, on la 
trouvera plus à plaindre qu’à blâmer, si on 
réfléchit aux vices de Téducation dont elle 
subissait les conséquences. 

Madame Richard, malgré son aveugle¬ 
ment, ne pouvait se dissimuler entièrement 

les défauts de sa fdie d’adoption , et lors¬ 
que mentalement elle en avait fait Ténu- 
méralion , elle se disait tout haut pour s’ex¬ 
cuser à ses propres yeux : Enfin, j’ai fait 
tout coque j’ai pu! Mais on ne ment pas à sa 
conscience, et souvent elle ajoutait comme 
correctif aux louanges qu’elle s’adressait : 
— Peut-être n’ai-je pas eu la main assez 
ferme! la raison fera ce que je n’ai pu 
faire. Et elle ne voyait pas que la raison 
se trouvait comme le bon grain à travers 
es épines dans la parabole de Jésus- 
Christ. 
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Voulant être seule, et se livrer sans ré¬ 
serve à l’impatience qui la dominait, Alice 
monta dans sa chambre où elle trouva 
Rose fort occupée à nettoyer des choses 
propres, et à déranger sous prétexte d’ar¬ 
ranger. 

—Tu choisis bien mal ton temps, Rose , 
s’écria sa maîtresse. 

—Voilà qui est fait, Mamselle. Attendez, 
plus qu’un petit coup de brosse sur le ta¬ 
pis. Ali! mon Dieu! comme vous voilà dé¬ 
coiffée ! 

—C’est le vent de la montagne, qui m’a 
arrangée ainsi j mais cela m’est égal, il est 
tard, personne ne viendra. 

— A s-tu fini ? 

—Tenez, Mamselle, regardez-vous dans 
la glace, comme ça, etdites-moi à qui vous 
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ressemblez. Dieu! Dieu! il me semble la 
voir encore, pauvre chère clame ! 

— C’est vrai, dit Alice en souriant à la 

P 

glace, que je ressemble beaucoup au por¬ 
trait de ma mère. 

— Et quelle jolie femme c’était! Pour 
moi je n’en ai jamais vu une pareille, et 
au dire de tout le monde on ne devait ja¬ 
mais en voir. Vous donnez à tousun furieux 
démenti, continua la flatteuse Uose en 
lournantdans ses doigts les boucles de la 
chevelure blonde de sa jeune maîtresse, 
qui maintenant ne la pressait plus autant 
de finir et de s’en aller. 

— Je voudrais bien savoir , continua 
Hosc, si ce beau po.»’irait restera toujours 
dans le cabinet de Monsieur; Denis pré- 

I 

tend qu’il n’en sortira pas, et moi.... 











— De quoi se mêle Denis? reprit Alice, 
ciianiiée de trouver un objet sur lequel piU 
tomber sa mauvaise humeur. Serai-je donc 
toujours obsédée de cet homme? Et encore 
ne serai-je pas forcée d’entendre un jour 
clianter ses louanges ? Il plaît beaucoup à 
ma belle-mère, à ce qu’il i)araît. 

— Sainte Vierge! comment savez-vous 
ça? demanda la curieuse bonne, qui, le 
mâtin, avait vu arriver les lettres, et qui 
mourait d’envie d’en connaître le contenu. 

— Ma belle-mère m’a écrit, et me dit 
que Denis lui a fait mon cio gc- C’est une 
moquerie, en vérité! 

— Elle ne vous a pas écrit exprès pour 
vous dire ça, je pense? 

— Non, dit Alice en soupirant profon¬ 
dément, sa lettre a pour but de m’appren¬ 
dre.qu’ils sont en Italie. 
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— En Italie! 

— Oui. Est-ce que tu connais ce. pays ? 

— Je crois bien, Seigneur! J’ai eu un 
oncle qui avait bien envie d’y aller, et j’ai 
su par lui que c^est un port de mer où l’on 
bénit les chapelets, et où ron baise quel¬ 
que chose qui appartient à notre saint père 
le Pape. 

— Sa mule ? 

— Oui, sa mule. Et Rose lit à ce propos 
une profonde révérence dont Alice eût ri 
dans un autreinoment; mais elle n’y son¬ 
gea pas, et ce fut avec une colère concen¬ 
trée qu’elle lui dit : 

_Sais-tu à quelle cause je dois mon 

exil ici, tandis que je pourrais visiter les 
merveilituises beautés de Tltalie? 

— Comment le saurais-je, Maniselle? 
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— A loi, Rose, à toi qui nVas donné le 
conseil de me révolter contre... je ne sais 
quelle autorité... que tu appelles une ty¬ 
rannie. 

— Ma foi, Mamselle, riposta Rose, si 
vous avez suivi mes conseils, c’est qu’ap- 
paremment vous aviez envie de les suivre. 
Quand je vous dis quelque chose qui ne 
vous convient pas, vous ne vous gênez 
guère pour m’appeler ignorante ou stu¬ 
pide... 

— Parce que lu Tes en effet, cria la jeune 
fille irritée. 

— Alors, puisque vous le savez, com¬ 
ment pouvez - vous m’accorder quelque 
confiance? 

Alice SC mordit les lèvres de dépit, re¬ 
grettant, mais trop tard, l’ascendant qu’elle 
avait laissé prendre à sa bonne. 











— c'est bien, Rose, dit-eile entia, ca¬ 
chant un Jéger tremblement sous les ap¬ 
parences tl’iine froide dignité, je me sou¬ 
viendrai au moins de la leçon que vous 
venez de me donner. 

Mais, laisser sa jeune maîtresse fâchée 
contre elle, n’était pas le compte de Rose, 
aussi se liâta-t-elle de dire : — C'est pour¬ 
tant bien malheureux pour moi de vous 
aimer comme je fais, et de ne pouvoir 
m’empêcher de vous dire mes craintes; 
une autre vous flatterait; ne vous dirait 
que des choses agréables, des mensonges 

même, tandis que moi.Pour achever sa 

période, elle porta son mouchoir à scs 
yeux, et sortit en sanglotant. 


Itlle a raison, se dit Alice qui^ la tête ap- 












puyéc dans les mains, long-temps après 
eetle scène réfléchissait à la conduite 
qu'elle tiendrait avec sa bonne. Oui^ elle a 
raison. Sa franchise avec moi est la preuve 
de son dévouement; et c’est un fait qu’elle 
ne m'a jamais flattée. 

Dans cette disposition d'esprit la paix 
fut bientôt signée entre les parties belligé¬ 
rantes, et l’empire de Rose se trouva d’au¬ 
tant mieux établi, que T isolement de sa 
maîtresse était plus profond. Madame Ri¬ 
chard se prêtait sans le vouloir à ce que 
cette intimité devînt chaque jour plus 
grande. Inquiète de l’avenir pour elle’ 
même, la bonne d^ame semblait lâcher les 
rênes de son gouvernement, depuis qu’elle 
croyait devoir résilier son autorité entre 
les main^ d’une Quelques jours 






















après la réception de ces lettres qui avaient 

■ 

causé tant d’énaotion^ elle crut de son de¬ 
voir de demander à son Alice si elle ne 
comptait pas y répondre. 

— J'y répondrai aujourd’hui même, 
dit la jeune fdle, car il m’est venu l’idée 
que mon père nous écrira peut-être d’aller 
le rejoindre. 

— Compte là dessus^ pauvre enfant! 
dit madame Richard en hochant la tête. 

Enfin, je vais toujours écrire, et si on 
tient à me faire plaisir, on saura ce que je 
souhaite. 

Elle écrivit à son père une lettre de qua¬ 
tre pages; sa plume courait sur son papier 
avec la rapidité d’une pensée pleine d’es¬ 
pérance; mais lorsqu’elle en fut à sa belle- 
mère, sa verve semblait épuisée. Madame 
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Richard^ qui brodait une tapisserie près 
d’une des fenêtres du salon, la vit tailler 
sa plume et changer de papier plus de dix 
fois. Curieuse desavoir ce qui l’embarras¬ 
sait, et ne voulant rien demander, la gou¬ 
vernante vint la baiser au front, et releva 
celte jeune tête pour lire dans ses yeux, où 
elle ne vit qu’ennui et contrainte. Les 
feuilles éparses sur la table ne portaient 
que quelques mots qui variaient de Ma¬ 
dame à ma chère belle-mère; sur quelques- 

■ 

unes on voyait le mol marâtre. 

— Je ne sais pas comment commencer ! 
dit enlin la jeune fille en jetant loin d’elle 
plumes, canif et papier, avec la brusquerie 
qui lui était naturelle. 

— Tu auras beau te fâcher, mon enfant, 
il faudra toujours finir par écrire. 
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^ Eh bien! comment faut-il donc Tap* 
peler ? 

— Comme tu voudras, fais pour le 
mieux. Et madame Richard sortit du sa- 

I 

Ion. 

.— Me voilà bien avancée; j'irai loin avec 
de semblables conseils! Dieu! que je suis 
malheureuse! et elle se mit à pleurer. 

Elle linit par se calmer et lorsque la gou¬ 
vernante rentra après une longue absence, 
Alice lui présenta la lettre suivante, com- 
niencée tout au bas de la première page : 

« Ma chère belle-mère, 

« Mon père m'a assurée que vous êtes 
bonne; je le crois; il ne m’a jamais trom- 
pce ; cependant si vous vouliez m'en donner 
la petite preuve que je vais vous demander, 
vous me combleriez d’autant de joie (|ue 














votre lettre timbrée de 


Florence m’a rem¬ 


plie de chagrin. Depuis que je l’ai reçue, je 
pleure tous les jours, ne pouvant m’ac¬ 
coutumer à ridée que ce voyage d’Italie, 
tantsouhaité,et si souvent promis par mon 
père, soit mainlenani une chose à laquelle 
il me faille renoncer. Cela ne sera pas, si 
vous demandez la permission de m’appeler 
près de vous. La bonne amie (|ui m'aime, 
et à laquelle j’ai fait vos cünjpliincnts, est 
toute disposée a m’accompagtier ; nous 
n’attendons qu'un mol pour nous mettre 
en route. 


<1 Mais je suis, en ratiendant, ma clière 

belle-mère, votre bien triste et désolée en¬ 
fant. 

Alice MoMAUiiAiV. » 

MadameRichardsoiirità l’espoir d'Alice; 


\ 
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niais ne trouva rien à dire que : — Pauvre 
petite! 

Malgré i’incrédiiüté de son amie, l’enfant 
n’en compta pas moins les jours d’abord, 
puis les heures, et enfin les minutes qui 
devaient s’écouler jusqu’à ce que la bien¬ 
heureuse réponse pût lui parvenir. Après 
avoir dévoré le temps à force d’impatience, 
elle reçut une lettre de son père seule¬ 
ment; lettre par laquelle il l’engageait à 
modérer ses désirs, et à accepter sans re¬ 
gret la vie qu’elle-même s’était choisie par 
amour pour ^^iiberlê,.. C’était un parti pris 
sans retour, il n’y avait pas moyen de s’y 
tromper. A la fin de la lettre, Denis faisait 
dire qu’il ramassait, à son intention, une 
collection de coquillages. 

— Quelle amère dérision î II n'a qu’à 
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me les apporter, il verra comme je le re¬ 
cevrai, lui et ses coquillages. Je n’ai pas 
besoin de la preuve qu’il a vu la mer; 
moi aussi, peut-être, un jour, je voyagerai 

et je rapporterai.ce que je voudrai. Et 

ma belle-mère ne m’écrit pas ; elle est in¬ 
disposée^ c’est bien cela ! 

Pendant bien des jours, Alice fut ina¬ 
bordable, meme pour Rose qui, ne pou¬ 
vant plus inventer rien de nouveau, fut 
traitée de radoteuse. Madame Richard, tou¬ 
jours bonne et faible, ne fut pas plus heu¬ 
reuse, et ne parvint pas à persuader à la 
jeune hile que, dans la disposition d’esprit 
où elle se trouvait, l’occupation était sa 
seule ressource. 

L’oisiveté donc, jointe à la triste saison 
qui succède à la vendange, composa bientôt 
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la vie la plus ennuyeuse qui se puisse ima^ 

giner. Et quand la neige vint à rompre 

toute communication entre SoUitré et les 

villages voisins, quand la bise de son souf¬ 
fle glacial ne laissa d’autre ressource que 

le coin du feu, chaque journée pesait sur 
cette jeune existence, comme un couvercle 
fie plomb sur un cercueil. 


\ \ \ V \ \ \VWtd WW wv\ \w\ 
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£t rctoitr. 


Enfin, la neige commençait à disparaître 
dans la vallée, où tous les sentiers devenaient 
torrents. Les arbres, le terrain, dégagés 
d’une partie du suaire qui les couvrait, 
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produisaient des taches noires à travers les 
montagnes dont le sommet et les parties 
élevées étaient encore cachées sous la blan¬ 
che enveloppe que le soleil d’avril colorait 
de ses feux. 

Déjà les oiseaux faisaient entendre 
leur chant, et les vignerons occupés à ser* 
per la vigne mêlaient leurs voix discor¬ 
dantes au bruit des eaux dans la vallée. 

Alice parcourait vingt fois par jour cette 
terrasse que nous avons signalée, d’où l’on 
découvre la ville de Mâcon et le chemin 
tortueux qui y conduit. Une lunette d’ap¬ 
proche à la main, elle cherchait à voir 
tout ce dont Thiver semblait l’avoir entiè* 
rement séparée. 

Un jour que le soleil brillait à travers 
une atmosphère transparente, laissant tous 
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les objets à ilécoiivert, une masse noire, 
mouvante, compacte, se dirigeait lente¬ 
ment à travers les énormes pierres dont la 
route est encombrée. Bientôt on put dis? 
linguer une calèche à deux chevaux qui 
s acheminait péniblement vers le village de 
Solutré. Alice, fixée au sol, àla place qu'elle 

V 

avait adoptée, sentit battre son cœur si 
violemment, qu’elle fut surle point de dé¬ 
faillir. Depuis long-temps elle attendait 
une lettre de son père, ordinairement exact 
à lui écrire. Nul doute, c’est lui! O bon¬ 
heur! oui 5 mais sa belle-mère est là. Tou- 
tes les préventions se réveillent au même 
instant. Et lorsque la voilure est à la porte 
cochère, au lieu d’aller au devant des voya¬ 
geurs, Alice se sauve dans sachambre jus¬ 
qu à ce que les cris de madame Richard 









se fassent entendre : Alice 1 .Alice !. 

Et, tremblante,hors d’elle, ellerevientenfm 
pour se précipiter dans les bras de son 
père, dont les yeux se mouillent de plaisir 


en l’embrassant. 

«F 

— Charlotte, dit-il à une jeune femme 


qui regardait cette scène avec attendrisse¬ 
ment; voici mon Alice, ma fdlc, la votre, 
que je vous confie avec bonheur! Embrasse 
ta mère, ma chère enfant. Alice s’avança 
en rougissant vers sa belle-mère, ([ui la 
prit dans ses bras et l’embrassa à plu¬ 
sieurs reprises. 


—Qu’elle est gentille! s’ècria-t-elle enfin 
d’un air charme, j’avais bien raison de l’ai-' 
mer ! Alice gardait le silence; il lui sem¬ 
blait (jue la figure et le son de voix de cette 
femme redoutée res[)iraienl la sincérité; 
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elle eût volontiers renoncé à Tair guindé 
qu’elle avait pris, et qui contrastait avec 
raménité si franche de madame Montau- 
ban, si Rose ne Tavait pas prévenue qu’il 
y aurait un beau moment, un discours 
louchant.des larmes peut-être. Ce sou¬ 

venir comprima tout ce qui pouvait rester 
d’élan dans un coeur dès long-temps mal 
disposé. Dans le premier moment, sa belle- 
mère ne put juger ce qu’elle était; celte 
froide réserve pouvait être mise sur le 
compte de la timidité. 

Alice s’échappa dès qu’elle vit arriver ma¬ 
dame Richard qui, le visage pâle d’émo¬ 
tion, venait aussi souhaiter la bienvenue à 
la nouvelle arrivée. Rose était dans Tesca- 
lier, sur le passage de sa jeune maîtresse. 

— Eh bien ! Mamselle, fit-elle en la 
















voyant monter trois degrés à la fois* 

— Eh bien 1 Rose, je l’ai vue. ellem a 
parlé, elle m’a embrassée. Vraiment elle a 
l*air aimable, et sa voix est pleine de dou¬ 
ceur. 

— Le petit chat qui vous a égratignée 
est gentil et gracieux, répondit Rose. 

— Son titre lui fait tort, continua Alice 
sans écouter sa bonne. Le fait est qu’elle 
m’aurait plu si elle n’était pas ma belle- 

mère, 

— Alors, Mamselle, si elle est ce que 
vous dites, vous n’aurez pas à vous plain¬ 
dre, lors meme qu’il ne vous resterait que 
la plus petite moitié dans la tendresse de 

■t 

votre père. 

Le front d’Alice se rembrunit, l’obser¬ 
vation de Rose avait porté. Le trait de la 







jalousie, en pénétrant j usqu’à son cœury 
en fît disparaître le peu de bienveillance 
que Taccent si doux de aa belle-mère hii 
avait inspirée. Elle la considéra dès lors 
comme une ennemie naturelle, et, sembla¬ 
ble à un général d’armée, elle dressa ses 
batteries pour échapper à tout empiéte¬ 
ment. Lorsqu’Alice était seule, sa tête tra¬ 
vaillait, et son esprit, naturellement indo¬ 
cile, arrivait jusqu’à la révolte ouverte; 
elle se trouvait mille points résistants. Mise 
en contact avec une volonté ferme, une 
raison supérieure, elle devenait d’une sou¬ 
plesse qui l’étonnait elle-même. 

» 

» 

Le soir de celte journée, elle envoya 
diro qu’elle avait la migraine, et qu’elle 
allait se couclier; effectivement elle se mit 
au lit, où sa belle-mère vint l’embrasser; 
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mais elle fit semblant de dorrnii’ pour se 

dispenser de répondre a ses caresses. 

Le lendemain, sous un léger prétexte, 

elle ne parut pas au déjeûner; pendant 

cette journée consacrée aux arrangements, 

% 

sa solitude fut presque complète, car tout 
le monde était occupé dans la maison ; elle 
se sentit blessée de la facilité avec laquelle 
on se passait de sa présence, et pendant 
le dîner, ce fut à peine si elle répondit 
aux prévenances dont elle était l objet. Le- 
pendant elle remarqua les petits soins de 
sa belle-mère pour madame Richard 
qu elle servait la première, et à qui elle 
adressait le meilleur morceau, commeeile 
l’eût fait pour sa mère;mais la gouvernante, 
qui gémissait tout bas de la perte d’une 
partie de ses droits, mangea peu et 


5 * 
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ne dit pas une parole, Alice, inquiète de 
sa santé, la suivit après son dîner jusqu’à 
la porte de sa chambre, où elle la vit tris¬ 
tement assise, la tête appuyée dans ses 
mains, son trousseau de clés déposé à 
côté d’elle, sur une longue liste des dé¬ 
penses faites en l’absence de monsieur 
Mon tau ban. 

— Madame, dit Benoîte, la fille de basse 
cour^ les petits poulets sont tous éclos, où 
voulez*Yous qu’on les porte? 

É 

— Demandez à Madame, cela ne me re- 
garde plus. 

Benoîte demeura tout ébahie. — Ce 
n’est donc plus vous qui allez nous com¬ 
mander? 

— Non. mes enfants, vous avez une 


maîtresse. 





















Une heure ne s’éiait pas écoulée, que 
madame Monlauban était elle-même chez 
madame Richard, qu’elle priait avec une 
grâce charmante de vouloir ne rien chan¬ 
ger à ses habitudes passées. De plus , 
ajouta-t-elle en lui prenant la main, je 
compte sur vous pour me diriger dans la 
vie toute nouvelle que je vais commencer 
parmi vous. 

Une larme brilla dans les yeui: de ma¬ 
dame Richard, tout émue d’une marque 
de confiance qu’elle sentait mériter à peine; 

mais Ton comprend que ce fut avec plaisir 

■ 

qu’elle reprit l’empire qu’elle avait cru 
voir lui échapper. Donc, tout aurait pu 
s’arranger dès le premier abord, s^il ne 
se fut agi que du gouvernement de la 
maison. Mais si d’une pari,l’amour-propre 
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I 

! devait être satisfait, d’un autre côté le 

i cœur était déchiré à l’idée seule des nom- 

I hreuses et douloureuses épreuves que cha- 

y. 

f 

que jour devait amener. Alice, cette en¬ 
fant si chère, donnerait désormais à une 

Û 

" femme étrangère à sa famille, étrangère 

? aux soins prodigués à son enfance, le doux 

i 

nom que tant de veilles, tant d’inquiétudes 

■ i 

f auraient dû mériter! Elle passerait les ïon- 

] ' gués heures de ses journées avec sa 

Lelle-mère, elle en recevrait rinsiruction, 
les talents, qu’elle, madame Richard, ne 
pouvait lui donner. L’âge de madame Mon- 
lauhan, plus rapproché de celui de son 
élève, formerait peut-être un lien qui relâ¬ 
cher ait ceux par lesquels la gouvernante 
tenait à la vie. Toutes ces réflexions, que 
des nuits sans sommeil rendaient plus in- 










tirnes et plus noires, accablaient Tesprit 
de la pauvre femme. La douceur de ma¬ 
dame Monlauban, loin d’être un adoucis¬ 
sement à ses peines secrètes, semblait au 
contraire les aggraver. Elle eût préféré voir 
la belle-mère d’Alice se poser en ennemie, 
afin d’avoir à la combattre, et de pouvoir 
la haïr sans remords. 

Alice, dans celte atmosphère de con- 

f 

trainie et de petites passions, ilottait incer¬ 
taine, atteinte de ce malaise, résultant du 
manque d’harmonie : sa belle-mère lui 
était suspecte ; Rose manquait de mesure 
dans ses accusations^ madame Richard, 
toujours affectueuse et caressante, se ren¬ 
fermait néanmoins dans un silence absolu 
ressemblant à de l’affectation. M. Mon- 
t auban ne s’expliquait pas davantage ; 






confiant envers sa fille sous tous les rap- 

« 

porls, il semblait bien décidé à ne pasabor*- 

V 

fier avec elle la grande question. Denis seul 
soutenait que sa maîtresse était la plus douce 

et la meilleure des femmes ; mais la partie 
adverse était trop obstinée dans ses préven¬ 
tions, pour qu^une opinion si contraire 
pût prévaloir. 
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VIL 

Un fûbfûu. 

Les jours qui s'étaient écoulés depuis le 
retour des voyageurs avaient été employés 
a faire les arrangements que nécessite un 
changement quelconque. L’intérieur de 













la maison présentait maintenant une phy¬ 
sionomie plus animée ; Tactivité remplaçait 
rinertie dont Alice avait souffert; et ce¬ 
pendant elle semblait liaïr un ordre de 
choses qu’elle eût appelé de tous ses vœux, 
moins celle qui l’avait ir-lroduit. 

IJh malin qu’elle s’était rendue, selon 
son habitude, dans un pavillon chinois 
situé au fond du jardin, elle aperçut sa 
belle-mère se dirigeant vers elle ; son pre¬ 
mier mouvement fut de quitter cet endroit 
de prédilection où elle retrouvait ses plus 
doux souvenirs d’enfance, ses rêves d’un 
avenir si brillant au jeune âge, lorsque les 
déceptions n’en ont pas encore démontré 
la vanité. Avant qu’Alice eût exécuté son 
projet, sa belle-mère était assise prés 
d’elle. Il y eut un long silence, suivi de 
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quelques phrases banales sur la beauté du 

« 

site, sur le temps admirable qui promet* 
tait une série de beaux jours, etc. 

—Ma chère fille, dit tout à coup madame 
Montauban; je suis venue ici pour avoir 
avec vous un entretien sérieux que vous 
semblez éviter depuis bientôt quinze jours 
que je suis avec vous. Vous paraissez me 
craindre, poursuivit-elie en prenant dou¬ 
cement la main d’Alice, et ce n’est point 
le sentiment que j’aurais souhaité de vous 
inspirer. Vous ne pouvez pas encore m’ai¬ 
mer, vous ne me connaissez pas; mais vo¬ 
tre éloignement pour moi in'alïlige d’au¬ 
tant plus qu’il pourra nuire aux progrès 
de votre éducation. Enfin j’attendrai du 

temps, de mes soins, et surtout de la vo- 

■ 

lonlé de Dieu, un changement nécessaire 


■ 




O 








à mon bonheur 5 mais il faut user des 
jours cjiic sa bonté nous donne en inetiant 
à profit des instants précieux à tout ûge, 
et surtout au vôtre, ma chère enfant, 
quand on a perdu beaucoup de temps. 

La figure d’Alice, impassible pendant ce 
discours, se colora légèrement à cette al¬ 
lusion faite à son ignorance. Elle balbutia 
quelques mots à peine articulés en ma¬ 
nière do justification, que sa belle-mère 
interrompit pour lui dire ; — Je sais qufil 
n’y a pas de votre faute, et, avec de la 
Ijonne volonté, nous pourrons tout répa¬ 
rer encore. Depuis que j’ai entendu par¬ 
ler de vous, ma chère enfant, j’ai cherché 
les méthodes les plus simples et les meil¬ 
leures que je me suis expliquées à votre 
intention, de manière à vous épargner une 




partie des difficultés. Je ne vous demande, 
en ce moment, que de vouloir bien vous 
laisser guider; plus tard, vous m’aurez' 
rendu justice,'je réclamerai une part dans 
votre affection. 

Alice, que tant débouté confondait, es¬ 
saya, par une phrase entortillée, d’expri¬ 
mer au moins qu’elle était reconnaissante 
de ce qu’on voulait faire pour elle. Trop 
de sentiments conlre-res se heurtaient 
dans son esprit peur qu’elle pût rendre 
sa pensée avec lucidité; sa belle-mére vint 
encore à son secours en l’interprétant se¬ 
lon son désir. — S’il en est ainsi, conli' 
nua-t-elle, nous ne tarderons pas à re¬ 
cueillir le fruit, vous de votre soumission, 
moi de mon entier dévoùment. 

— J’ai beaucoup pensé à vous pendant 
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I 

» 

; 


mon voyage, dit encore madame Montau- \ 

ban ; j’ai rapporté, pour votre instruction, ! 

plusieurs herbiers et des coquillages que i- 

je dois aux reclierches de notre bon De- î 

’l 

nis; je ne remettrai ces objets à votre ^ 

disposition que lorsque nous étudierons 

• I 

ensemble la botanique et l’histoire nain- i I 

. i 

relie. Mais il est une chose dont vous pou¬ 
vez faire un journalier, et que je 

9 

, 1 

vous donnerai ljg aujourd hui. La jeune 

r 

femme lira de ocn panier à ouvrage qu’elle ; 

% 

avait apporté, des livres dorés sur tranche, 
et magnihquement reliés. Voici, dit-elle, 
la règle de vos actions, et le modèle 

t. 

à suivre dai^s toutes les phases de votre 
vie. L’un des volumes contient l’histoire 
de Jésus-Christ j rautre est l’appli¬ 
cation que nous pouvons en faire à 
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toutes les circonstances ordinaires ou 
difficiles; à toutes les épreuves en un 
mot que Dieu nous réserve pendant no¬ 
tre court pèlerinage sur cette terre. Li- 

4 

sez-Ies^ je vous prie, surtout méditez-les, 
et rendcz-nioi compte de rirapression 
qu’ils auront produite sur vous. 

Le front d’Alice s’était déridé, et ses 
deux beaux livres dans la main, elle quitta 
le pavillon, marchant à côté de sa belle- 
mère qu’elle paraissait écouter, sinon avec 
plaisir du moins sans contrainte, M. Mon- 

m 

lauban, qui vint les rejoindre,, parut heu¬ 
reux de les trouver ensemble , il en témoi¬ 
gna sa joie à sa fille par un baiser et des 
paroles afiéctucuses. Alice les quitta bien¬ 
tôt pour aller montrer à madame Richard 
le présent de sa belle-mère. La gouverr 
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nanle (jiii, tout à l’heure, sc monlrait à ia 
fenêtre pour suivre les mouvements de sa 
fille cVadoplion, semblait maintenant telle¬ 
ment absorbée par sa tapisserie, qu’elle 
ne leva pas même les yeux pour regarder 
les livres qu’Alice lui montrait avec un 
plaisir enfantin. 

— Je m’étonne que ma belle-mère ait 
pensé à moi, continua la jeune fille. 

—- Jein’étonneraisdavantage qifelle n’y 
eût pas pensé, répondit madame Richard, 
et c'était bien le moins qu’elle t’apportât 
celle bagatelle. 

— Elle m’apporte encore des collections 
de plantes et de coquillages, dit Alice 
presque confuse de ce qui faisait sa joie il 
n’y a qu’un instant. 

— On peut faire beaucoup de présents 
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semblables^ sans courir le risque de se 
ruiner, observa madame Richard. 

Gomme la reliure, le papier vélin et les 
gravures séduisaient Alice, elle alla cher¬ 
cher Rose, afin qu elle, au moins, partageât 
son admiration*, elle avait besoin du suf¬ 
frage de quelqu’un pour ne pas se consi¬ 
dérer comme une dupe. 

— Vois-tu, Rose, cria-t-elle de loin à sa 
bonne en affectant de faire briller for au 
soleil, vois-tu les beaux livres qu’on m’a 
donnés! 

— Ils sont bien jolis en effet, dit Rose 
en les prenant des mains de sa maîtresse. 

— Prends garde, au moins, tu vas les 
gâter; as-tu les mains propres? 

—• Mon Dieu ! on sait toucher à ces 
choses-là; j’en ai bien tenu d’autres... 
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Tiens! un livre d'Évangilcs, l Imitation de 
Jésus-Christ? C’est drôle 1 Madame votre 
belle-mère croit dbnc que vous n avez ja¬ 
mais rien lu, rien entendu dire. Moi, qui 

ne suis qu’une pauvre bile, je connais ces 

livres-là depuis que je suis au monde. 

_Ma belle-mère dit qu’il faut les élu- 

dîer toute sa vie; et elle le croit, puisqu’elle 
me les a donnés préférablement à tant d’au¬ 
tres objets. 

— Eh bien! j’aurais mieux aimé tout 
autre chose. Et la bonne rendit les livres 
en faisant une petite moue qui, chez elle, 

exprimait le dédain. 

Alice, déconcertée, alla ranger ses livres 
dans sa bibliothèque et n’en parla plus. 

Quelques jours après cet incident, elle 
essayait, non sans bâiller fréquemment, 









de prendre im peu le goût du travail^ dont 
une vacance trop prolongée lui avait fait 
perdre rhabitude. Madame Montauban 
applaudissait à ce léger effort, et tâchait, 
avec une douceur sans exemple, d’enlever 
les épines dont toute science est hérissée* 
Malgré ses attentions délicates, Alice, 

r 

loin d’clre revenue de ses préventions, les 
laissait s’accroître de toutes les difficultés 
qu’elle rencontrait, ci que sa mutinerie 
souvent lui faisait exagérer. 

Cependant, si le préjugé de Rose, qu’il 
n’y a point de bonnes belles-mères, était 
tant soit peu fondé, madame Montauban 
aurait mérité qu’on fil une exception en sa 
faveur, A la bonté du coeur, à l'amour de 
ses devoirs profondément gravé dans sa 
conscience, elle joignait le caractère le plus 
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égal, l’esprit le plus aimable et le plus 
cultivé. Une heureuse et fidele mémoire 

reudait sa conversation aussi instructive que 

variée. On l’eût trouvée charmante même 
sans des talents d’agrément qu’elle possé¬ 
dait à un haut degré. Alice aurait dû faire 
de rapides progrès avec une telle institu¬ 
trice; mais la science ne pouvait, pour ainsi 
dire, pénétrer que goutte à goutte dans un 
esprit obstrue par tant de petits defauts 
où dominait un immense orgueil, sensible 
par trop de points pour n’être pas conti¬ 
nuellement blessé. 


6 








« 



4 

(Ültcelqiu^ 


Plusieurs mois s’étaient écoulés et l’ordre 
dans la maison semblait être assis sur des 
bases solides : les domestiques bien traités 
s’étaient réconciliés avec la douce autorité 
de leur nouvelle maîtresse, le beau portrait 
de la mère d’Alice occupait toujours sa 
place en dépit des prévisions malveillantes. 

Le vénérable pasteur continuait ses vi¬ 
sites journalières et reconnaissait chaque 
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jour dans la jeune femme des qualités qui *' 
semblaient devoir attirer sur tous les béné¬ 
dictions du ciel.Madame Kicbard, respec¬ 
tée, honorée) se trouvait l’objet des atten¬ 
tions les plus délicates, et ne formulait pas 
un désir qui ne fût rempli; Rose même 
avait été généreusement récompensée de 
ses soins envers sa jeune maîtresse.Cepen¬ 
dant , madame Montauban, trop clair¬ 
voyante pour ne pas s’apercevoir de la fâ¬ 
cheuse influence que cette fille exerçait 
sur Alice, eût souhaité l’éloigner; mais la 
renvoyer après quinze ans de services lui 
semblait un acte dont sa responsabilité se 
sentait elfrayée. Elle se soumettait donc , 
non sans chagrin, à un mal qu’elle ne pou¬ 
vait empêcher, comptant sur la Providence 
pour intervenir dans cette importante af¬ 
faire. 


I 





E A If ■ ‘ 
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Un jeuJi, jour (ixc par madarae Mon- 
lauban pour la répétition des leçons de la 
semaine, Alice, assise près d’elle, semblait 
s’endormir sur ses livres. AprèsiJeiix lieu- 
res d'une mortelle séance , elle présenta 

eîîaque volume l’un après l’autre sans pou- 

■ 

voir articuler trois mots de suite. 

—Il faut encore lire et relire vos leçons, 

ma cbère enfant, dît la belle-mère avec 

calme, et tâcher de vous pénétrer du sens, 

au lieu de chercher à apprendre des mots. 

Ce fut avec un mouvement d’im pâli once 

bien marqué qu’Alice revînt à sa place, 

où bientôt oubliant la recommandation , 

■ 

I 

tout devint pour elle un sujet de distrac¬ 
tion; et lorsqu’elle présenta de nouveau 
ses livres à sa belle-mère, il était bien évi¬ 
dent qu'elle n’avait pas relu une phrase. 




■ C<1 ■ ^ ^ 
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— A qv’oi bon me faire perdre mon 
temps, Alice ? dit la belîC'incre, à ([uî rien 
n'échappait, vous ôtes mal disposée, vous 

ne pouvez pas apprendre aujourd’hui. Al¬ 
lez vous promener dans le jardin, et n’en 
revenez que lorsque vous aurez rafraiclii 

vos idées, ou retrempé votre bonne vo- 

■ 

lonlé- 


Alice sortit comme un trait^ jetant sur 
die la porte avec colère; elle descendit la 
rougeur au visage et les larmes dans 
yeux, délibérant avec elle-me me sur 
ce qu'elle ferait, lorsque madame Richard, 
qui épiait jusqu’à ses pensées, chaque fois 
qu'elle était en contact avec sa belle-mère, 
l’entraîna chez elle en s’écriant : Qu’as- 
tu , chère enfant? Pourquoi pleures-lu? 
Que t’est-il arrivé? 
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Et chaque question était accompagnée 
(le ces caresses qui provoquent les lar¬ 
mes. 

—répondit enfin Alice à travers 
des sanglots, que je suis la plus malheu¬ 
reuse personne du monde! Croiriez-vous, 
ma chère amie , que ma belle-mère, après 
m’avoir gardée quatre heures pour étudier 

É 

mes leçons, refuse de me les faire répéter, 
et me chasse de son appartement ! 

— Mais c’est affreux ! reprit madame Ri¬ 
chard en se levant pour aller regarder à 
une porte de sa chambre si personne ne 
pouvait les entendre. 

* 

— Qu’on écoute ou qu’on n’écoute 
pas, cela m’est égal, s’écriait Alice exas- 
péreé par ses propres paroles et le son de 
sa voix irritée. Oui, je veux que tout le 









monde sache ce que c’est qu’une marâtre! 
Je veux le crier sur les toits!-... J’ameu¬ 
terai tout le village, s’il le faut... 

Tout à coup la porte s’ouvre, M. Mon¬ 
ta u ban paraît le visage calme et digne. 
A lice,pétrifiée, eût voulu voir la terres’ou- 
vrir devant elle pour échappera ce regard 
sévère. 

—Alice, lui dit-il en appuyant sur cha¬ 
que syllabe , vous êtes une ingrate l de plus 
vous êtes une menteuse ! Allez’ vous renfer- 
nier dans votre chambre, allez, méchante^ 

si vous n’êtes pas une insensée. 

Elle se conforma à cet ordre avec con¬ 
fusion. Livrée à elle-même, elle se déses¬ 
péra de la ligue qu’elle croyait formée 
contre elle; puis, la réflexion succédant à 
l’agilalion, elle ünit par penser qu’il pou- 
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vait bien y avoir quelques torts de son côté. 
Elle en était à ce point lorsque la cloche 
du dîner se fit entendre j n'osant se rendre 
à cet appel, elle attendait qu'on vînt l'aver¬ 
tir, faisant tout bas son thème sur la con¬ 
duite qu'elle tiendrait. Demanderait-elle 
pardon à sa belle-mère? sa conscience, en 
lui disant qu'elle l'obtiendrait facilement, 
lui rejetait tous ses torts à la face; elle ne 
se tirait de ce mauvais pas, que mécon¬ 
tente d'elle-même, et par contre-coup de 
celle qui gagnait la partie par la douceur et 
la modération, contre la violence etrinjus- 
tice. Quant à son père, sa colère se brise¬ 
rait contre une caresse, et c’était seul, au 
jardin qu’elle l'attendait. Cependant, elle 
ne pouvait chasser de son esprit ces deux 
vilaines épithètes A^ingraie et de menteuse^ 
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Elle cherchait jusqu’à quel point elles 
étaient méritées, lorsque Julie, femme oe 
diambro de madame Monlaubini, vint 
silencieusement mettre un couvert sur sa 

petite table. 

—C’est un soin irès-inutÜe, dit la jeune 
/ille, rouge de dépit, utez ce couvert, je 
n'ai pas faim. 

—J^ai ordre de îe mettre, Mademoiselle j 


mais personne ne vous force de manger, si 
vous n’avez pas faim. 


— C’est heureux, en vérité, repoiuist 
Alice avec un accent d’amère ironie. Priez 


madame Richard de vouloir bien monter 


près de moi. 

— Madame Richard est dans le cabinet 



de Monsieur. 

— Alors, envoyez-moi Rose. 






iS4 


— Ceia ne se peut pas^ Mademoiselle; 

il est défendu à Rose de venir vous voir, 

G est bien singulier qu^ow m’empêche 

de voir ma bonne, quand j’ai besoin 
d’elle! 

—Tel est l’ordre de monsieur votre père, 
Mademoiselle. 

-- De mon père? Non, Julie, dites plutôt 
Tordre de votre méchante maîtresse. Et 
des larmes de colère s’échappaient des yeux 

d’Alice malgré ses efforts pour les re¬ 
tenir. 

— C’est bien mal ce que vous dites là, 
Mademoiselle. Ma maîtresse est la meilleure 
des femmes. Depuis vingt ans que je la 
sers, jamais je ne Tai vue se mettre eu co¬ 
lère une seule fois. Et tenez. Mademoiselle 
continua Julie, laissez-moi vous dire que, 
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malgré les apparences, vousn’étes pas iné- 
chante non plus; mais vous vous laissez 
gâter par de mauvais conseils. 

Julie sortit sans attendre de réponse. 
Alice semblait livrée à de profondes ré¬ 
flexions, et lorsque la porte de sa chambre 
s'ouvrit de nouveau, elle était si absorbée 
qu’elle na voyait pas Kosc s’approcher 
d’elle furtivement sur la pointe du pied- 

_Oh î Mademoiselle, dit la bonne dont 

la voix fit tressaillir Alice, qu’avez-vous 

dit? qu’avez'vous fait? 

— Je n’en sais plus rien, ma bonne 
Rose. Tout ce qui se passe aujourd’hui me 
fait l’elfet d’un rêve pénible, dont je vou¬ 
drais bien sortir, mon Dieu! 

— Malheureusement vous ne rêvez pas, 
ni moi non plus. Ce qui arrivera, je ne le 
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sais pas 5 mais j’ai Lien peur d’être ren¬ 
voyée. Si vous aviez entendu de quel ton 
Monsieur m’a défendu de vous voirl Ah! 
j en suis encore toute tremblante. 

—= Tu m’effraies, Rose! Te renvoyer? 
Que dis-tu à ton tour? 

— Je dis que si vous ne priez pas 

Monsieur. et même Madame de nïe 

garder^ je crois que c’est fini!. 

Dieu! j entends quelqu’un! Elle disparut 
par une porte dérobée, tandis que Julie, 
apportant le dîner, entrait par un autre 
cOté, Alice, se sentant faible, prit un bouil¬ 
lon pour se donner du courage, malgré 
l’air fier avec lequel elle avait dit : Je n’ai 
pas luim. Il fallait qu’elle aimât bien Rose^ 
pour descendre, comme elle le lit, le soir, 
après le dîner, avec Tintention de s’huini- 











lier devant son père, plus irrité qu'elle ne 
l’avait jamais vu, et comptant lui dire : fai 
tort; phrase qu’elle n’avait formulée de sa 
vie. Arrivée à la porte de sou cabinet, elle 
fut obligée de s’arrêter, son cœur battait 
à rompre sa poitrine. Dans son premier 
trouble, elle ne s’aperçut pas qu’une con¬ 
versation assez vive était engagée entre son 
père et sa belle-mère; aussi fut-ce sans in¬ 
tention d'écouler qu’elle entendit celle-ci. 
d’un ton de voix suppliant, demander à 

son mari la grâce de Rose. 

— Je vous en prie, mon ami, disait- 

elle, essayez de la garder encore pendant 
{{uelque temps; la leçon qu’elle a reçue 
est assez forte, ne privez pas votre fille de 

ses soins. 

— ISe me parlez pas d’Alice, Charlotte, 
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reprit M, Moniauban, son ingratitude en¬ 
vers vous m indigne. Celte enfant a le cœur 

« 

mauvais ! 

— Non, non, son cœur n’est pas mau- 

vais, je la connais mieux (|iie vousj croyez- 
moi ! 

— Enfin, quel a été jusqu’ici le prix de 
vos soins et de votre dévouement ! 

— Elle est sous l’influence de la pré¬ 
vention, 

— La prévention, la prévention dans ses 
elTets, ressemble terriblement à la haine, 
murmura M, Montauban, 

Alice avait la main sur la clé, prêle à 
la tourner, lorsque le bruit d’un fauteuil 
repoussé brusquement la mit en fuite. 
Ramenée instinctivement dans sa chambre, 
ses idées maintenant lui semblaient toutes 















bouleversées. La voix de sa belle-mère, 
priantpourlescoupables,relentissaitencore 
à son oreille. Et lorsque sa pensée se repor¬ 
tait sur elle-même, elle se sentait comme 
accablée de tout ce qu’elle y découvrait; 
elle eut un instant la salutaire pensée 
d’aller se jeter aux genoux de ses parents, 
et de mériter leur pardon par une confes¬ 
sion générale et sincère de toutes les fau¬ 
tes qui la rendaient aussi coupable que 
malheureuse. L’orgueil, Tennemi le plus 
düTicile à vaincre, paralysa cette iieureuse 
disposition. Le combat durait encore en¬ 
tre ce qu’on pourrait appeler le bon et le 
mauvais génie, lorsque Rose revint en san¬ 
glotant. Elle pleurait si fort qu’elle ne 
pouvait jamais articuler ces mots cruels : Je 
pars î 
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Alice mêla dos larmes sincères à celles 
que versait sa bonne; mais au grand èlon- 
nemcnt de celle-ci, ses premiers mots fu¬ 
rent des paroles de soumission. 

Les pleurs de Rose s’arrêtèrent comme 
par enchantement; son air ébahi disait 
qu’elle croyait n’avoir pas bien entendu. 

— Je vois ta surprise, ma bonne Rose; 
elle me prouve mieux que tout le reste, les 
torts que je me suis donnés aujourd’hui, 
dont je n’accuse quemoiseule; car je te de¬ 
vais le bon exemple. Ton renvoi de la mai- 

1 

sou est une punition que nousavons méritée 
toutes deux; mais tu viendras me voir; tu ne 
quitteras pas le village, n’est-ce pas ? Et la 
voix d’Alice était pleine de larmes. 

Rose ne comprenait rien à la manière 
d’êtred’Alice qui, tout en la regrettant, ne 













l'aisüit pas d’efforts pour la retenir. Elle 
s’éloigna à petit bruit comme elle était ve¬ 


nue, mais dans une situation d’esprit toute 


différente. 

La soirée s’écoula lentement pour la 
pauvre prisonnière; n’osant aller trouver 
madame Richard, elle put repasser à loisir 
tous les événements de cette pénible jour¬ 
née, et remonter plus d’une fois aux causes 

qui les avaient produits. La démarche qu’elle 

se proposait de faire près de ses parents 
était ajournée au lendemain matin; celle 
résolution la réconciliait un peu avec elie- 


meme. 

Julie vint lui oflVir scs services, qu’elle 
accepta avec politesse; mais lorsqu’elle fut 
couchée, son agitation l’empècha de dor¬ 
mir. Jamais il ne lui était arrivé, son père 
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étant à Solutré, de so mellre au lit sans 
l’avoir embrassé. Et ce soir encore, il était 
fâché contre ellel 

Le remords est un mauvais oreiller. Le 
front brûlant d’Alice, loin d’y trouver Je 
repos, battait avec taiït de violence, qu’elle 
se mit sur son séant, pressant de ses deux 
mains le siège douloureux de ses penséesj 
et comme son malaise lui semblait aller en 
croissant^ elle sonna : Julie parut. 

— Mes parents sont-ils couchés? de- 
manda-t-elle avec inquiétude. 

— Non, Mademoiselle, ils sont encore au 

salon. 

— Voulez-vous, ma chère Julie, aller 
leur demander, de ma part, la permission 
de les embrasser. Je sens que je ne pourrai 
dormir avant de les avoir vus. 
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Julie revint bientôt avec la permission 
demandée, Alice se revêtit à la hâte d’une 
robe de chambre, et descendit avec la ferme 
résolution d’obtenir sa grâce, quoi qu’il, 
dut en coûter à son amour-propre. 

Mais son père la reçut avec un visage 
sévère, auquel ses bontés passées ne l’a¬ 
vaient point accoutumée. La contenance 
d’Alice fut si embarrassée, que sa langue 
refusa d’articuler la formule qu’elle s’était 
répétée vingt fois â elle-même. Sa belle- 
mère, émue d’une démarche qui annonçait 
un progrès, lui tendit la main en signe de 
réconciliation. Celle-ci, pour la première 
fois, tomba dans ses bras en sanglotant et 

<r 

en répétant d’un accent étouffé : Pardon!... 
Pardon!... Bientôt deux voix se firent en¬ 
tendre, adressant ce même mot à monsieur 
Montauban. 
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— Alice, dil-il après une assez longue 

résistance, vous devez comprendre que 

voire pardon est au fond de mon cœur, 

cruellement blessé par votre conduite; 

mais vous devez sentir aussi que voire 

émotion d’un moment ne peut pas me 

faire passer snbileraent de la tristesse à la 
■ 

joie. J’ai besoin de vous observer long- 
temps, pour m’assurer que vous abjurez, 
vos torts. Vous avez perdu tout à coup ma 
confiance, vous savez pourquoi, je m’abs¬ 
tiendrai de vous le rappeler. Mais il ne 
dépend pas plus de moi de vous rendre à 
l’instant même celte confiance^ qu’il ne 
lient à un médecin de reprendre de la sé¬ 
curité lorsque son malade est en proie à la 
fièvre chaude. Tout ce que je puis vous 
dire c’est que j’espère. 



T 
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Âiice baissa les yeux, et prenant la main 
de son père, elle y déposa un baiser res¬ 
pectueux. 

— Bénissez-la, mon ami, que cette con¬ 
solation lui porte bonheur, dit la belle- 

mère d’un ton pénétré- 

La jeune tillc glissa à genoux, sa tête 

s'inclina sur sa poitrine gonflée de sou¬ 
pirs, et la voix grave de son père dît avec 

émotion : 

— Oui, mon enfant, je te bénis! Elle al* 
lait se retirer; il la retint. Je dois te dire 
ici, en présence de ta mère, ajouta-l-il, que 
demain matin, par mon ordre, Rose sortira 

do la maison. ' 

— Je le sais, reprit Alice, sans clieiclier 
à surprendre votre conversation, le hasard 
me Ta fait entendre, et je sais tout ce qu’il 











y a de bonté dans le cœur de ma.,, mère. 

— C’est le doigt de Dieu qui t’a con- 
duitCj ma Qlle, bénissons-le tous des nou¬ 
veaux sentiments qu’il a mis dans ton 
âme et prions-Ie de les y maintenir. 

Alice remonta dans sa chambre avec ce 
calme qui suit raccornplissement d’un de¬ 
voir. Peu à peu le repos, précurseur du 
sommeil, maîtrisa toutes ses facultés. C’est 
alors qu’il lui sembla qu’une femme, assez 
long-temps debout devant son lit d’abord, 
se penchait sur elle pour la baiser au front 
avec précaution 5 elle souleva sa paupière 
appesantie, il n’y avait personne prés d’elle; 
mais à la clarté de sa lampe elle aperçut 
près de sa porte, l’ombre de madame Ri¬ 
chard, glissant furtivement, et que Tob- 
scurité déroba bientôt à ses regards. 















C’était en effet la bonne gouvernante, 

» 

qui, privée tout un long jour de la pré¬ 
sence de sa fille chérie, n’avait pu se ré¬ 
soudre à aller se coucher sans Tenibrasser 
pendant son sommeil, afin de concilier le 
besoin impérieux de son cœur, et la pro¬ 
messe qu’elle avait faite à monsieur Mon- 
tauban, de ne point chercher à parler à la 
jeune fille. 
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IX. 

tlouumujf arrangemmtd. 

L’aiguille de la pendule marquait deux 
heures, et madame Montauban, heureuse 
du retour d’Alice à de bons sentiments, 
se réjouissait encore, formant mille pro- 
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I jots d’avenir que depuis quelque temps elle 

avait jugés impossibles. Son mari l’écou¬ 
tait sans lui répondre, préoccupé qu’il 

était d’une autre pensée. 

— Gomme vous, ma chère Charlotte, 

f lu 

dit-il enfin, j’ ai formé des plans d’éduca¬ 
tion pour runique enfant dont je n’ai pas 
voulu me séparer. Comme vous, j’ai cru à 

la possibilité de les réaliser; et lorsque 
i ' ■ 

*; j’ai pensé à vous associer a cette grande 

œuvre, je me suis cru sûr du succès j mais ^ 

' ( 

i quand j’ai vu tout ce que vous avez em- | 

ployé de patience, de talent, de persévé¬ 
rance; sous combien de formes variées 
vous avez présenté l’étude j avec (juelle in¬ 
génieuse bonté vous avez adouci l’âpreté 
des parties les plus rudes; je me suis | 
senti presque honteux de vous avoir ex' 

I 


I 


I 
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posée à une si rude épreuve ; et pourquoi 
résultat? 

— Peu de chose jusqu’icii murmura la 
jeune femme. Mais, mon ami, Rose défai¬ 
sait à mesure que je tâchais d’édifier; et 
sans la scène imprévue d’aujourd’hui, je 
n’aurais pas pu l’empêcher de contrecarrer 
tous mes projets. Madame Richard. 

— Madame Richard, dit M. Montauban 
en secouant la tête, voilà la pierre d’achop¬ 
pement. Depuis quelques mois, j’ai plus 
observé ce qui se passe, que je ne l’avais 
fait depuis bien des années (que le ciel me 
pardonne ma coupable inertie), et j’ai com¬ 
pris enfin que vous ne pouviez marcher do 
concert avec madame Richard, blessée de 
votre supériorité, blessée do ce qu’elle con¬ 
sidère comme une usurpation. Les droits 


* 


à 
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qu'elic s’est acquis à juste litre, diffèrent 
trop peu des vôtres^ pour qu’elle ne vous 
rencontre pas sans cesse sur son chemin. 
Et quand, par impossible, elle se trouverait 
investie d’une assez grande autorité, il y 
a en elle le foyer d’une immense jalou¬ 
sie, alimentée chaque jour par vos relations 
■ 

avec ma fille, à l’insu de celle-ci. Vous 
n’avez pas observé avec quelle inquiétude 
elle la suit de l’œil pendant ses promenades 
avec vous, comme à son retour elle épie 
dans ses paroles, dans ses gestes, un sens 
caché ou un sujet de mécontentement, 
ce qui malheureusement n’est pas rare 
avec le caractère d’Alice. Madame Richard 
est incapable de lui donner un mauvais 
conseil; mais combien sont dangereux ses 
demi mots, ses réticences, et surtout ses 








caresses qui tombent toujours dans un 

moment où il serait essentiel d’employer la 

« 

sévérité. 

— J*ai soupçonné bien souvent une par- 
tiedu malheur de notre position respective, 

dit ia jeune femme d’un air pensif; mais 
que faire? 

— Il est trop tard pour que je vous 
fasse part des plans que j’ai formés. Quand 

b 

je vous les aurai communiqués, je suir sûr 
de votre approbation. 

Le lendemain, de bonne heure^ Alice 
était encore au lit, que Rose, avec permis' 
sion, vint lui faire ses adieux. Celle-ci était 
calmo^ et Ton ne pourrait dire si sa rési¬ 
gnation venait des conseils d’Alice ou d’une 
gratification do six cenfs francs qu’elle 
devait à la munificence de madame Mon- 
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taubaii. Toujours csl-il que ce fut d’un air 
tout à fait dégagé, qu’elle dit à sa jeune 
maîtresse : — Voilà qui est fini^ Mademoi¬ 
selle, je ne servirai plus personne après 
vous; grâce à mes économies, à la généro¬ 
sité de vos parents, je monterai une petite 
l)OUlique de mercerie , et je serai chez 
moL 

5 

Alice sourit de l’emphase qu’elle mit à 

b 

[u'ononcer ces derniers mots* — Allons, 
Uose, dit-elle, je suis contente de voir que 
lu aies séché les larmes. Tu peux compter 
sur ma visite chez foi, toutes les fois que 
j’aurai besoin de quelque chose ; ainsi il 

I 

n’y aura presque pas de séparation entre 
nous. 

Cependant Rose n’eut point de hou- 
l4que. Quinze jours après sa sortie de 



la maison, elle vint annoncer qu elle allait 
épouser le maître cVécole. Alice contribua 
à l’ameublement de sa chambre, et sa 
belle-mère se distingua dans la partie du 
trousseau, que Rose accepta lesyeux bais¬ 
sés, et qirelle eût voulu maintenant rece¬ 
voir à genoux, tant elle se sentait coupable. 
Une si noble vengeance la corrigea à tout 
jamais d’un defaut qui obscurcissait tojit 
cequ’il y avait de bon en elle. Et Ton peut 
dire qu’elle devînt chrétienne dans la plus 
belle acception de ce mot. 

Quand la vie est uniforme comme celle 
de la famille Montauban, c’est quelque 
chose qi^un incident tel que le mariage 
de Rose. Alice, qui l’aimait malgré ses dé- 
fautSj en fut très-occupée, et toute la rccli- 
tude de sa bel le-mère no put faire {uic les 
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leçons, pendant ce temps, fussent prises 
avec alteniion, avec suite; aussi demeurè¬ 
rent-elles sans fruit. Monsieur Montaiiban 
l’avait fait remarquer à sa femme. Un ma¬ 
tin qu’en tête à tête avec Alice il effectuait 
sa promenade accoutumée : —Tu dois être 
satisfaite, lui dit-il, d’avoir assure le sort de 
ton ancienne bonne. Grâce à toi, à nous 
tous peut-être, la voilà heureuse, dégagée 
de tout souci d’avenir, et vivant dans une 
abondance que beaucoup de personnes en¬ 
vieraient. 

Alice fixait sur son père ses yeux bleus 
étonnés, attendant la conclusion de son 
discours. 

Il reprit : — Ne penses-tn pas, mon en¬ 
fant, que nous n’avons fait que la plus pe¬ 
tite moitié de notre tâche? 
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Elle ne comprenait pas. Il continua: — 
Si la reconnaissance nous faisait un devoir 
d’assurer l’existence de Rose, combien ne 
devons-nous pas à madame Richard? 

— Oh ! mon bon père, dit Alice avec 
chaleur, j’ai toujours compté sur vous 
pour acquitter généreusement cette dette! 
Vous savez si j’aime madame Richard ? 

—L’aimes-lu, en effet, autant que tu le 
crois? Sans arrière-pensée d’égoïsme? 

—'Mon père ! 

— Ma chère enfant, il y a bien des ma¬ 
nières d’aimer. Quant à moi, ma pierre 
de louche, pour juger l’affection, c’est le 
dévouement; ne penses-tu pas ainsi? 

— Je ne sais, répondit-elic, j’avoue que 
je n’ai jamais réfléchi aux différentes 
nuances dans la manière d'aimer. Quand 
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« 

I j’affticlionne une personne, j'éprouve le 

désir de la voir gaie, contente, heureuse 
à sa manière. 

— A sa manière, Alice, bien! c’est toi 

qui l'as pensé, c'est toi qui l'as dit. Alors 

> / « * • 

que répondrais-tu si je te disais : Madame 

Richard n’est pas heureuse parmi nous? 

— O ciel! que voulez-vous dire? 

— Ce que je dis, ma hile, la vérité. II y 

I 

^ a un malheur attaché à certaines positions 

(ju’il ne dépend pas de nous de faire ces¬ 
ser. Si tu observais lo visage de madame 
Richard, tu verrais par son changement 
([u’elle subit ce malheur. Elle neslqa'en 
second qrdrCy après avoir régné en premier^ 
et quoi que nous fassions nous ne pouvons 
empêcher qu’il en soit ainsi. Devons-nous 
prolonger un état de choses pénible pour 
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niatkme Richard, l’ainic de la mère, la 

coiisGFvatrice cIg notre fortune^ prête a te 
sacrifier sa santé, sa vie? C est ion cœvn 


que j’interroge, ma fille. 

A cet appel, Alice tomba tout emuo 
dans les bras de son père; si son esprit 
clait capable de s’égarer, son cœur no la 


li'ompait jamais. Ses larmes dirent assez 
qu’elle avait compris. Mais le sncrificc était 
immense! M. Montauban, en homme ha¬ 


bile, sentit la nécessité de ne rien hnis- 


(pier. 

Dans Taprès-midi de celle meme jour¬ 
née, il proposa une promenade à Pouilly 
(jiie les dames acccptcrenl avec plaisir. 
Madame Richard fit bien un peu de diftl- 
cultes pour les accompagner, mais Alice 

insista si vivement pour l emmener, qu elle 

7 ^ 
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ne put s’empêcher de céder. Un cheval fui 
attelé au char-à*banc, seule voiture qui 
puisse passer à l’aise dans les sentiers tor¬ 
tueux qu’il faut péniblement gravir. 

On arriva^ et Ton descendit, comme de 

coutume, dans la cour d’un vigneron isolé 

des autres, et qui avait des enfants qu’A- 

lice aimait beaucoup; elle crut se tromper* 

cette cour, qu’elle avait toujours vue en- 

■ 

combrée de fumier, était d’une netteté et 
d’une propreté répondant à la maison qui 
venait d’être réparée et blanchie. Une pa¬ 
lissade peinte en vert laissait apercevoir 
un joli petit jardin planté de jeunes arbres. 
De belles allées sablées tournaient entre 
quatre carrés, au centre desquels se trou¬ 
vait un boulingrin. Dans le fond du jardin, 
un pavillon coquettement paré déjà lousies 
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vertes élevait son front brillant d’ardoises. 
Le palais d’Aladin n’avait pas causé une 
plus vive surprise; tout le monde se re 
gardait, et personne ne parlait, 

— Voilà donc la raison pour laquelle 
vous nous empêchez depuis trois mois de 
venir à Pouilly ? dit enfin Alice à son père. 
Aussi je trouvais sans fin les réparations 
dans la maison de Thomas. Mais c’est vrai¬ 
ment une irés-jolie surprise que vous nous 
avez ménagée! Le sourire de sa mère lui 
apprit qu’elle était initiée dans le mys¬ 
tère. 

— Allons , Charlotte, lui dit son mari , 
faites-nous donc les honneurs du nouveau 

I* 

logis. 

— Eh bien 1 suivez-moi, répondit-elle 
gaîmeat; Le fait est que nous ressemblons 







à (les statues destiruies à orner le jar- 
cl i n . 

L'intérieur du pavillon , composé de 
(juatre jolies pièces commodément distri¬ 
buées, n'attendait (|ue les papiers pour être 

$ 

entièrement terminé. Plusieurs échantil¬ 
lons avaient été apportés à cet effet, cha¬ 
cun fut appelé à les choisir , le goiil de 

\ 

madame Richard prévalut. Huit jours plus 
lard les menuisiers, les peintres, avaient 
disparu, toutétail prêt, moins les meubles. 
Au jour convenu pour aller les acheter, 
une légère indisposition empêcha mada-' 
me Montauban de partir pour la ville j 
mais ne voulant pas retarder farrangement 
complet du joli pavillon, elle pria madame 
Richard de la suppléer pour faire cette 
emplette convenablement. Alice accom-. 















pagna la bonne gouvernante qu^elleaidade 

son goût. Ce qui restait à faire regardait 

1 

le tapissier , qui ne sc fit pas attendre. 
Bientôt tout fut prêt à recevoir les parents 
de madame Mon tau ban, qui, disait-on, de¬ 
vaient passer à Pouilly le temps de la ven¬ 
dange. 

A la grande surprise d^Alicc et de ma¬ 
dame Bicbard, M. Monlauban proposa 
pour l’inauguration du joli pavillon un 
dîner de famille sans attendre les membres 
([ui devaient l’habiter. Celte proposition so 
trouvant du goiit de tous, on partit très- 
volontiers, Lorsqu’on arriva, les prépara¬ 
tifs de cuisine nia reliaient avec activité, un 
joli couvert était mis dans la sailc à man_ 
gerj une bonne, active et propre, secondée 
par la femme du vigneron, donnait à l'in- 











lérieur celle animation sans laquelle le 
plus beau séjour paraît une prison. Ma¬ 
dame Montauban, qui, pendant la route , 
s’était plainte d’une migraine, pria madame 
Richard de vouloir faire les honneurs de 
la table. La bonne gouvernante, inquiète, 
fit une libation de tous les flacons d’eau de 
Cologne qif un soin délicat avait remplis ; 
la malade, presque obligée d’avaler suc¬ 
cessivement plusieurs verres d’eau sucrée 
à la fleur d’orange, soutenait qu’elle allait 
beaucoup mieux; mais rien ne put l’empê¬ 
cher de subir une foule de petits remèdes 
pour lesquels la mémoire de madame Ri¬ 
chard n’était jamais en défaut. On se mit 
à table; madame Monlauban, sous pré¬ 
texte d’un froid intérieur, resta envelop¬ 
pée d’un grand châle. Cependant, peu à 
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peu rappétitkii revint avec la santéeteüe 
était tout à fait bien au moment où le vieux 
vin de Pouilly pétillant dans les verres 
semblait attendre qu'on portât des san¬ 
tés, 

— Je propose un toast à la maîtresse de 
la maison, dit la jeune femme présentant 
son verre à madame Richard. 

— Oui, à la maîtresse de la maison ! 
s'écria M. Montauban. 

— A la maîtresse de la maison 1 répéta 
Alice. Ah! je comprends, nous sommes ici 

a 

chez M. Richard, n’esl-ce pas, mon père? 

Madame Richard, celte fois au moins, 
avait deviné juste. Le tremblement dont 
elle se trouva saisie ne lui permettant pas 
de tenir son verre, elle le laissa s'échapper, 
et sa main resta crispée dans celle de ma- 
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dame Montauban, qui s'accusait avec cha¬ 
grin d’être Fauteur de ce mal. Retourner 
à Solutré était impossible, il fallut mettre 
au lit la bonne gouvernante dont la crise 
ne céda qu’aux larmes qui se firent passa¬ 
ge.Madame Montauban, restée près d’elle, 
lâchait de la calmer par des paroles bien¬ 
veillantes où se trouvait toutefois l’injonc¬ 
tion de ne pas parler. 

Mais le silence était au dessus des forces 


ri 


de madame Richard accablée sous le poids 

de la reconnaissance: il fallait qu’elle en 

* * * 

fit entendre l’expression, elle comprenait 
la grandeur du bienfait, et son âme était 
faite pour sentir toutes les nuances de la 
délicatesse employée pour le lui faire ac¬ 


cepter ; mais un instinct vague lui faisait 

I 

pressentir quel prix on mettait à la posses- 


* 
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sion de semblables avantages; aussi pleu^ 
rait-elle a la fois de joie et de crainte, ou 
plutôt elle pleurait sans raison, tant son 
changement de position Tavait ébranlée. 
Elle avait un besoin immense de voirÀlice, 
qui, dès le malin, arriva près d’elle. 

—. y espère que vous ôtes contente de 
votre logement, lui dit la jeune fille, satis¬ 
faite de la manière dont son père avait fait 
les choses. 

—Oui, mon enfant, dit la pauvre femme 
en pleurant, tout est mille fois trop beau , 
c’est un véritable palais; mais aussi ne plus 
le voir ! 

— Je reviendrai passer mes vacances a 
Sülutré, et nous nous verrons tous les 
jours. 

— Que parles-tu de vacances ? 
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—Vous ne savez donc pas,.* dit Alice.., 
je vais en pension à Lyon dans les premiers 
jours d’octobre. 

Un éclair de joie passa sur les- traits 

bouleversés de la gouvernante , tant il 3 ^ a 

* 

d’étranges secrets dans le cœur humain ! 
La pension était un terme moyen que l’om¬ 
brageuse alfeclion de madame Richard pré¬ 
férait à runion plus intime entre Alice et 

■ 

celle qui avait intérêt à l’envahir. Si cette 
satisfaction intempestive fut une énigme 
pour la jeune fille, elle fut aussi un soula¬ 
gement pour son cœur. Depuis la veille 
elle redoutait reffet d’une telle confidence. ^ 

n 

Cette crainte l’avait empêchée de se livrer 

■f 

elle-même à ce que sa nouvelle position 
pouvait avoir de charme. Elle rêva donc à 
la vie animée qui l’attendait, elle chercha 


% 
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et trouva des amies selon son cœur. Les 
choses étant ainsi arrangées dans son ima¬ 
gination, elle se surprit à souhaiter la ren¬ 
trée des classes. Elle passait avec Tex-gou- 
vernante une grande partie de ses journées, 
l’aidant dans les mille petits arrangements 
qui façonnent la demeure pour riiabiiaut. 

n 

Malgré lantde soins, le pavillon était à ma¬ 
dame Richard la caisse renfermant le pal¬ 
mier ou le cèdre. Dix ans avaient pesé tout 
d’un coup sur cette tête robuste. Si son 
miroir ne le lui eût pas dit, la naïveté rusti¬ 
que des paysans l’en eût bien vite avertie. 

— Vous avez bien vieilli cette année, 
disait riin. 

—.Ça ne va plus , disait un autre qu’elle 
rencontrait sur le chemin de l’église. 

— Que voulez-vousI nous ne sommes 
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plus jeunes! Je crois qiie vous êtes de 
l’âge du père à Guillaume qui est mort 
l’an passé* Dieu lui fasse paixl 11 avait fait 
son temps* 

Alice, qui passa lajoürnée entière près 
d’elle la veille de son départ, n’augura rien 
de bon d’un changement si subit. Ce fut 
le cœur serré que, le soir, s’arrachant do 
scs bras, elle lui promit de revenir le len* 
demain, sachant qu’il n’en serait rien ; car 
le lendemain elle voguait sur la Saône dans 
l’un des bateaux à vapeur qui se rendent 
tous les jours de Chalons à Lyon. Une 
lettre, laissée en partant, fut tout ce quk 
restait à sa vieille amie, d’une enfont si 
tendrement aimée. 
















* 



JCa ^)fn9iûn, une amie. 


Ce fut SOUS la conduite de sa belle-mère 
qu’Âlice arriva à Lyon, chez madame Lus- 
saiiy mère de madame Montauban j toutes 
deux furent accueillies avec la même 
boulé. Alice se sentit touchée de tant de 
bienveillance, elle passa plusieurs jours 
dans la famille; et y fui trouvée bonne et 
agréable jusqu à la fin de son séjour. Mais 
pendant le dîner d*adieu un incident 
trahit son caractère. 


H 



1 
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A la santé de ton héritier, Charlotte 
dit le plus jeune de ses frères. 

—A quand sa naissance? repartit Taîné, 


Bans trois ou quatre mois, dit la 
jeune femme avec une espèce de timidité 
qui décélait la crainte. 

La foudre fût tombée aux pieds d’Alice, 

t 

I 

que ses traitsn’en eussentpas étéplusbou- 
ieversés. Elle courut dans sa chambre pour 
s’y livrer à Texhubérance d’un sentiment 


qui réveillait toutes les passions enchaînées 
dans son cœur. Ce fut encore sous Fin- 

Iluence des mauvaises pensées qui Tavaient 

« 

assaillie tout à la fois, qu’elle arriva à la 
Croix Rousse, dans la maison que dirigeait 
avec beaucoup de succès mademoiselle M. 
Sa belle-mère put dire tout ce qu’elle crut 
de nature à attirer sur Alice une attention 
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particulière ; celle-ci n’en entendit pas un 
mot, et ne vit qu’à travers un nuage la fi¬ 
gure de mademoiselle M. , qui lui déplut 
momentanément. 

—Louise n’est pas encore ici ? demanda 
madame Montauhan. 

— Je ne l’attends <|ae demain, répondit 
mademoiselle M... Comme le salon était 
envahi par les parents des élèves arrivant 
de tous cotés, madame Montauhan termina 
sa visite. Elle voulut faire un tour de jar¬ 
din avec Alice; mais iVobtenant que 
des monosyllabes à des questions ou à des 
recommandations pleines d’intérêt, elle la 
quitta pour retourner auprès de sa mère, 
si heureuse de la revoir. Alice continua 
à se promener seule dans le jardin , triste 
et pensive; mais elle fut un instant tirée 





— 472 — 

à. 

de sa rêverie par le coup d’œil qu’on To- 
bligea de donner à ses effets qu’une sous"^ 
maîtresse arrangeait dans une des armoi¬ 
res du vestiaire. Pendant que, debout, Fair 
contraint,.eIle attendait avec impatience la 
terminaison de cette ennuyeuse besogne, 

plusieurs visages curieux parurent à la 

« 

porte pour avoir le signalement de celte 
nouvelle pensionnaire. Puis, elles pous- 
saient des éclats de rire dans les corridors 
à Fidée de leur espièglerie, Alice de son 
côté se mit à une fenêtre sur la cour du 
pensionnat, et vit plusieurs groupes se for¬ 
mer , puis les amies particulières se rcti^ 
rer à l’écart avec ce bonheur de l’in- 
limité au jeune âge. Se sentant isolée dans 
eô tourbillon, elle voulut le fuir.Au lieu 
d’aller dans la salle d’étude, où quelques 


« 





pensionnaires se trouvaient ; elle revint 
au salon, maintenant désert : la maîtresse 
était sortie, 

—Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles! criè¬ 
rent plusieurs voix à la fois, Louise ! voici 
Louise! Ce nom paraissait produire un 
grand effet dans toute la maison: mais 
cpi’importait à Alice? El le ne connaissait pas 
Louise ; son entrée ne mettrait pas un 
terme à un isolement qui commençait à 
lui peser. Elle laissa tomber sa tête sur 
l un des coussins du canapé, et ses larmes, 
comprimées pendant si iong-teinps, coulè¬ 
rent avec abondance. Il y avait déjà un 

peu de temps qu elle se donnait cette triste 

■■ ■ 

satisfaction, lorsquelle entendit marcher 
près d^elle. Elle releva vivement la tête; 
mais au lieu de la ligure sévère de made- 
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nioiselle M... qu’ellecroyaît voir, uneclouce 
jeune fille venait à elle de l’air le plus gra- 
deux. 

— Je suis Louise Dubreuil, dit-elle en 
prenant la main d’Alice, et c’est moi que 
mademoiselle M. charge de votre installa¬ 
tion dans la maison. 

«I 

Alice,qui s’était levée pour recevoir Loui¬ 
se , la fit asseoir près d’elle; et peu à peu 
elles en vinrent à causer comme de vieilles 
connaissances. Louise était charmante de 


grâce et de simplicité. Son aimable carac¬ 
tère se ^révélait sur sa physionomie ex¬ 


pressive et animée; Alice ne puts’empè- 
cherVle la trouver agréable quoique l’éloge 


de Icette jeûne fille lui eût été 






])elle-mère/‘î:^;; 


A J 


— Voulez-vous visiter la maison ? dit 


Louise. 
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— Très-volontiers, répondit Alice. 

Elles partirent bras dessus, bras des¬ 
sous, parcourant les salles d’étude, les dor¬ 
toirs, les réfectoires, etc. Après quoi Louise 
conduisit sa compagne dans la chambre 
particulière que la maîtresse assignait à 
Alice, selon les conventions de madame 
Montauban. C’était une jolie petite pièce , 
dont la fenêtre donnait sur de beaux jar¬ 
dins en amphithéâtre dominant la Saône 
qu’Alice n’apercevait à Solutré que quand 
les eaux étaient répandues. L’ameublement 
de la petite cellule était si propre dans 
sa simplicité, qii’Alice se trouva heureuse^ 
de sa chambre indépendante et de sa nou¬ 
velle amie. 

Mais, le soir, quand elle fut livrée à elle- 
même , elle retrouva des pensées que la 









iiLiil assombrissait encore. Naturellement 

ù- 

défiante, rien dans son esprit n’arrivait 
forliiilement; aussi la coïncidence de l’en¬ 
fant à naître avec son éloignement à elfe 

w 

de la^'maison paternelle lui par ut-elfe une 

■ik 

combinaison monstrueuse. Elle avait en¬ 
tendu son père regretter de n’avoir pas un 
fils, et elle se répétait avec amertume : Ce 
sera un garçon, et je ne serai plus rien ! 
Quand j’aurai passé deux ou trois années 
îrfcîn d’eux tous, qui m’aimera? Personne ! 
excepté madame Richard , exilée comnv* 
m oi. 

Le lendemain elle était ma! disposée, ce 
fut avec une espèce de réserve qu’elle reçut 
le bonjour matinal de Louise. Celle-ci, ne 
soupçonnant pas les nouvelles pensées d’A¬ 
lice , lui parla justement de M, Montau ■ 
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bail avec ent hou sia s rue , estima ni sa 
belle-fille heureuse cie lui appartenir 
à un titre quelconque. Si la connais¬ 
sance des Jeux jeunes filles eût été Je 
moins fraîche date, Alice eût eu dès ce 
jour une explication ; mais elle ne put que 
détourner la conversation d’un sujet pé¬ 
nible. Cependant les démonstrations de 
Louise étaient si naturelles, son caraclère 
si franc et ses paroles si convaincantes 
que bientôt la fâcheuse impression qu’elle 
avait produite à son insu se dissipa de mô¬ 
me; avec Louise il était impossible de con¬ 
server long-temps une arrière-pensée. 

■ 

Bientôt ses conseils et son exemple in- 
lluèrent sur son amie qui ne pouvait 
s’empêcher d’envier sa piété et toutes les 
vertus qui en sont la conséquence; et ce- 
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pendant Louise était vive, souvent sa fi¬ 
gure trahissait une émotion intérieure au 
moment où sa parole éiait plus calme que 
d’ordinaire. 

— Enseigne-moi donc ta recette , lui 
dit un jour Alice, pour retenir Texplosion 
quand tu as envie de te fâcher. 

— Elle est bien simple, répondit Louise 
en souriant, Je répète : mon Dieu ! mon 

k 

Dieu! intérieurement jusqu’à ce que le 
mouvement de colère soit passé. 

— Je dirai aussi : Mon Dieu ! dit Alicej 
mais je crains d’avoir souvent à le répéter. 
Tu devrais m’avertir, Louise , quand tu 
verras venir... lu sais? 

— De tout mon cœur. Ce sera , si tu 
veux, à charge de revanche. 

— Tu ne me donnerais pas assez de be- 
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sogne; j’aime mieux te faire autre chose 
pour n’être pas ta débitrice. 

Les deux amies s’embrassèrent. 

Elles étaient déjà sœurs par choix, ce 
qui est mieux que par hasard, lorsque ma¬ 
dame Montauban quitta Lyon charmée 
d’une intimité où sa fille avait tout à ga¬ 
gner. Depuis le retour de cette excellente 
femme à Solutré, Alice en recevait des 
lettres qui la faisaient rougir, tant elles ex¬ 
primaient de tendresse et de sollicitude. 
Y attacher une mauvaise interprétation, 
lui paraissait maintenant indigne d’elle. 
Dans chacun des paquets à son adresse 
se trouvaient toujours au moins quel¬ 
ques lignes de son père, et souvent 
une lettre de madame Richard, qui avait 
fait un nouvel apprentissage de récriture 
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pour donner à sa chère enfant encore une 
preuve de son dévoûment. Les conseils de 
J’ex-gouvernanle étaient de nature à faire 
fructifier les leçons de mademoiselle M... 
qui maintenant se montrait aux ^^eux d’A¬ 
lice ce qu’elle était pour tous : Une femme 
d’une rare piété, d’un esprit peu commun, 

d’un jugement sûr et d’une instruction 
fort étendue. 

Ce fut dans le moment où la.grâce avait 

pénétré dans l’esprit d’Alice, si prompt à la 

■ 

révolte qu’elle reçut la grande nouvelle de 
la naissance d’un frère, et de ^heurel^se 
délivrance de sa belle-mère. Elle en fit 
parta Louise. Celle-ci, croyant apercevoir 
une larme furtive glissant sous une pau¬ 
pière abaissée, releva la tète de son amie, 
qui sourit dans ses pleurs en disant : C’est 
ma dernière faiblesse. 
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— Tu as Lien raison , ma chère Alice , 
de repousser loin de toi une pensée égoïs' 
le, je ne veux pas dire jalouse. 

—Aussi Je me réjouis, dit Alice. Allons, 
allons, le plus aimable sera le plus aimé l 
Je vais acheter de la bèlisle et broder un pe¬ 
tit bonnet pour ce cher enfant. 

Effectivement elle employait toutes ses 
récréations à faire ce petit ouvrage. Un 
jour qu’elle y travaillait à côté de Louise 
occupée d’une leçon de géographie : Sais- 
tu-tu , lui dit-elle , qu’un tôle ~ à - tète 
avec une savante n’est pas une ciiose fort 
agréable? Nous rentrerons probablement 
on élude, sans que tu m’aies dit un mol. 

— Tu le vois , répondit Louise, ce que 
j’a[>prends ne me permet guère de me 
livrer an plaisir do la conversation. 
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— ÏLi t’en occuperas plus tard. Dis-nioî 
donc quelque chose? 

^ Que veux-tu que je le dise ? . ' 

— Si tu ne sais rien de nouveau , conte- 
moi une vieille histoire. 

Louise avait 1 air de chercher à réunir 
ses idées, tout en tirant de sa poche un 
petit ouvrage de broderie , et comme le 
silence continuait : 

— Allons ! dit Alice ; il v avait une 

îj 

fois. 

—Tu souhaites que l’histoire commence 
ainsi, je le veux bien. 

il y avait une fois un médecin de village^ 
ami dévoué de l’iïumanité , que sa 
fortune mettait en état de soulager les 
pauvres dans leurs besoins en meme temps 
qu’il les guérissait de leurs maladies, li 
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n’épargnait donc ni sa peine ni son argent; 
et pour prix de son dévoûnient il était 
aimé de tout le monde; mais principale¬ 
ment des enfants qu’il soignait et affec¬ 
tionnait d’une manière toute particulière. 
11 y avait à côté de sa maison une pension 
de garçons où il allait tous les jours, soit 
qu’il y eût des malades soit qu’il n y en cul 
pas. Dans ce dernier cas, il portait à tous 
des pastilles de chocolat. Comme le bon 
docteur choisissait, pour sa visite , l’iieure 
de la récréation, il en était payé par les 
rires et les gambades de tous ces jeunes 
gens, qui ne manquaient jamais d’acconi- 

h 

pagner sa sortie jusqu’à la porte de sa 
grande et vaste maison , autrefois un cou¬ 
vent, et que dans les temps durs il con = 
vertissait en hôpital. Il arriva qu’une nuit, 
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un (les jeunes garçons du pensionnat, 
nommé Joseph, fut éveillé en sursaut par 
une épaisse fumée. Les vitres du dortoir 
réilélaicnt îa clarté rougeâtre d’un incen¬ 
die. Josopli s’élance à l’une des fenêtres et 

1. 

voit la maison du docteur tout en feu. 
S’îiabiller, éveiller ses camarades et les 
maîtres endormis, fut Taflaire de quelques 
minutes pendant lesquelles la fîamme avait 
fait des progrès rapides. Les braves éco¬ 
liers, pendant que les maîtres semaient Ta- 

larme, établirent une chaîne depuis Je ré- 

■ 

servoir de la pension jusqu’à l’iinmenso 
foyer où s’abîmaientles poutres et les meu¬ 
bles des étages supérieurs; mais les quel¬ 
ques gouttes d'eau (ju’iis parvinrent à y 
jeter loin d''éleindre la fiamme scmblaienî, 
au contraire, l’alînienter. On n’a jamais 


ft' 
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su , au juste , comment le feu avait pris; 
mais comme il se manifesta loin de Tap- 
partement du docteur, celui-ci ne s'eu 
aperçut que lorsqu’il était impossible de 
le maîtriser. Déjà la fianime avait gagné 
Tescalierspacieux où lèvent la faisaitlour^ 
noyer avec impétuosité. L’appartement 
habité était comme une île où Ton ne 
pouvait plus aborder sans risquer sa vie; 
jnais les six enfants du médecin étaient en 


sûreté; l’intrépide Joseph en avait sauvé 
deux pour sa pari : ce quhl y avait de pire, 
dans cet horrible inalbeur, c’est que la 


femme du docteur était si malade a cette 
éixxpie qu'elle ne pouvait se mouvoir , il 
l’emporta mourante au milieu du danger 
le plus imminent. Cependant. Joseph était 
r(‘inonlé dans rappariemont, après la fa- 
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mille, il voulait sauver quelques effets 
précieux. Hélas! quand il revint il n'y 
avait plus d issue possible pour échapper. 
Deux fois il s’avance au haut de l’escalier, 
deux fois il est repoussé par la flamme qui 
1 enveloppe de toutes parts. Ses compa- 
gnons poussent d’horribles cris, font des 
tentatives désespérées pour le sauver. Le 
médecin qui a déposé sa femme en lieu 
sûr revient sur ses pas, s’élance dans 

l’escalier et court à une mort certaine. 

Le ciel ne permit pas que les six enfants du 
docteur demeurassent orphelins....... H 

n’y eut qu’un seul martyr! Tout ce qiîî 
restait de la maison habitée s’abîma avec 
un fracas épouvantable et le corps du mal¬ 
heureux Joseph fut trouvé, le lendemain, 
à moitié consumé dans les décombres. Je 


















487 


me souviens encore.c’est-à-dire que la 

personne de qui je liens ces détails ni’a dit 
avoir vu Tenterrement de ce pauvre jeune 
homme. Et c’était si triste , si triste, que 
tout le monde pleurait. 

I 

Il y eut un instant de silence pendant 

1 

lequel ï^ouise et Alice essuyaient leurs 
yeux. 

—Et le pauvre médecin?demanda cette 
dernière, qu’est-il devenu avec sa femme 
malade et ses six enfants? 

— Le médecin , bien pauvre, en effet, 
car sa fortune était en porte-feuille ( et il 
n’avait pusauver ses papierô)se trouvait ré¬ 
duit à posséder un corps de bâtiment assez 
éloigné des deux autres, que Ton était enfin 
parvenu à isoler entièrement du reste de 
la maison ; mais après la mort de Joseph , 
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il n'aurait pu consentir à l’habiter. Tout 

r 

lui faisait mal autour de lui, et pour évi¬ 
ter la preuve journalière d’un malheur 
déjà trop présent à sa pensée, il vendit ces 
tristes débris pour aller s’établir dans un 

village séparé de quelques lieues de.... Je 
ne me rappelle plus le nom du village qu’il' 
quittait.. 

Comme il était connu à la ronde pour, 
iionnête homme et habile médecin, il fut 
très-bien reçu dans sa nouvelle résidence. 
En attendant que son modeste apparte¬ 
ment fût prêt, un particulier très-riche, 
que j’appellerai M. Morand, lui ofïrit l’hos¬ 
pitalité pour lui et sa famille. Le médecin 
avait exercé trop souvent cette vertu des 
tempsaniiques pour être embarrassé de l’ac¬ 
cepter d’un homme franc et loyal comme 
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M. Morand, Les deux l’amilles réunies n’en 
drent qu’une pendant près d’un mois. 
(»râce aux soins et aux consolations de 
madame Morand, la malade se trouvait 
alors convalescente quoique bien faible et 
bien triste. Le médecin eut bientôt une 
clientelle, mais le difficile était de se faire 
payer. Il avait donné pendant si long¬ 
temps ses soins gratuitement qu’il ne pou¬ 
vait sans douleur consentir à recevoir far- 
gent de ceux qu’il savait n’ôtre pas riclies. 
Cependant, il s’apercevait tous les jours 
davantage que sa famille était nombreuse ; 

de plus , il acquit la cruelle certitude (pm 

« 

ses enfants seraient bientôt privés de. leur 
mère. Effectivement, ses tristes prévisions 
s’accomplirent, en dépit des efforts de la 
science et des soins multipliés de ramilié 














la plus tendre. Six mois après son installa* 
lion la pauvre mère abandonna la vie, re¬ 
commandant ses enfants à madame et ma¬ 
demoiselle Morand, qui n’avaient pas quit¬ 
té la malade pendant ses longues souffran¬ 
ces. Ces bonnes dam es, en effet, tournèrent 
toute leur sollicitude sur de pauvres petits 
êtres d’autant plusàplaindre qu’ils ne com¬ 
prenaient pas leur malheur. L’aînée ce¬ 
pendant, âgée de huit ans, sans connaître 
toute l’étendue de la perte d’une mère, la 
pleurait amèrement. Mademoiselle Morand 
témoignait beaucoup d’affection à cette 
enfant que je nommerai Marie, qu’elle 
eût voulu emmener chez elle pour se char¬ 
ger de son éducation; mais déjà Marie était 
utile à ses frères et sœurs qu’elle surveil¬ 
lait en l’absence de son père. Mademoiselle 
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Morand ne put que lui apprendre a lire et 
à écrire, un peu pendant le cours de deux 
étés qu’elle passa à la campagne, il est 
probable que la pauvre Marie fut restée 
bien ignorante toute sa vie sans un inci¬ 
dent que la Providence fit naître à propos. 
Une sœur du médecin, veuve depuis plu¬ 
sieurs années, et possédant un modeste 
revenu, vint en aide à son frère, et prenant 
les rênes de la maison en elle fit disparaître 
la misère ; cependant il y avait loin de 
cet état de choses à une honnête aisance 
qui permît de s’occuper de féducation de 
Marie. 

L’étéavait ramenémademoiselle Morand 
à la campagne; mais elle ne témoignait 
plus les mêmes intentions qu’elle avait ma- 
nifestéesà l’égard de la pauvre petite. 
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tin jour (|ue iiiademoisello Morand était 
seule avec le docteur, elle lui dit : lorsque 
Marie était lrès-jeiinc,j’auraissouhaitém’en 
charger pour le plaisir de Félever, Aujour¬ 
d'hui, le temps presse^ etje craindrais (jue 
des leçons, interrompues plus souvent que 
je ne le voudrais^ n'eussent pas le résultai 
qu’il faut qu’elle en obtienne et pour elle et 
pour vous. Marie doit être l’institutrice de 
ses trois sœurs. Or, pour être en état d’in¬ 
struire, il faut bien savoir. C’est d’après 
ces réflexions que je vous prierais, mon 
cher docteur, de me confier la surveillance 
de votre fille dans un pensionnat où tou¬ 
tes les parties de son éducation obtien¬ 
dront le même développement.Le docteur, 
à cette proposition , demeura tout inter¬ 
dit. Mais, ma chère demoiselle, dit-il on* 
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fin, vous savez cjue je ne suis pas.riclie, et 

CJ 11 G * # ♦ * * 

—Vous Tavez été, docteur. Or, si, dans 
le temps de voire prospérité, on vous eût 
dépeint la position de Marie, qu’auriez-vous 

fait? 

— Je l’aurais fait élever, et j’aurais 
trouvé mauvais qu’on m’en empêchât dans 

la pensée où je suis que les riches sont les 

débiteurs dos pauvres. 

— Ne vous opposez donc pas à ce que 
notre famille s’acquitte au moins.d’uue de 

ses dettes. 

— Je cède, ma chère demoiselle, dit le 
docteur avec un profond soupir, car je 
sais, par expérience, qu’il y a plus de 
plaisir à donner qu’à recevoir. 

Alors Marie eut un joli trousseau, et fut 
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envoyée dans une des meilleures pensions 

de Lyon ; on lui donna des maîtres de tous 

■ 

genres à la condition d'en profiter assez 
bien pour devenir Finstitutrice de ses 
jeunes sœurs y et commencer au moins 
réducation de ses petits frères.... 

— Et puis... dit Alice à Louise qui se 

I. 

taisait. 

— Et puis , répondit Louise avec cha* 
leur, Marie se trouvant engagée par amour 
pour son père, par reconnaissance pour sa 
bienfaitrice , et par dévoument pour les 
jeunes âmes qui lui seront un jour con¬ 
fiées , Marie , dis-je, s'est promis de ne 
pas perdre un instant. 

— Voilà pourquoi Louise ne prend pas 
de recréation , dit Alice en Tembrassant; 
elle veut être, et sera digne de sa bien¬ 
faitrice : madame Montauban. 
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— Qu’as-tu dit? Alice, s’écria Louise 

avec effroi. Tu ne sais pas que c’est donc 

« 

un secret ? 

— Que tu ne m’as pas dit, Louise 5 mais 
que j’ai deviné. Déplus, j’ai compris ton 
enlho'usiasnie pour une personne qui en 
est digne. Ahî comme j’ai été coupable ! 

— Comment? 

— O ma chère Louise, dit Alice avec 
l’exaltation de son caractère. Tu ne sais 
pas, tune peux pas savoir ce qui s’est 
passé dans le cœur de ton amie, je veux le 
le dire, au risque de me perdre dans ton 
esprit. J’ai été.... je suis peut-être encore 
injuste envers ma belle-mère. J’exagère ce 
qui meparaîtmal,quandilyamal, et j’atté¬ 
nue lebienensupposantàcellequi le produit 
une arrière pensée,.. Je suis.... Je suis... 
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jalouse de TafTection que lïion père a pour 
elle, jalouse., puisque le mot est lâché , 
de celle qu’on a pour ce jeunefrère, pour 
(juî je travaille afin de me persuader qu’il 
en est autrement. Enfin , quand je m’exa¬ 
mine jusqu’au bout , je ne sais si j’aime 
encore mon père autant que je l’aimais 
avantson mariage. Je lefais horreur Louise? 
Oui, je le vois dans tes yeux. Mais vrai¬ 
ment, je suis aussi digne de ta pitié. Car, 
vois-tu^ ma méchanceté a porté ses fruits... 
et j’ai été., ah! je suis toujours bien mal- 
heureuse I 

—Pauvre amie! pourquoi ne m’as-tu pas 
oonfié plus tôt tes peines ? c’est bien mal î 

— Pourquoi? Louise, pourquoi? Mais 
parce que mon orgueil se révoltait. Com¬ 
ment te dire à toi, la douceur, la bonté, la 

I ^ * 
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•vertu personnifiée. Je suis un monstre? 

— Alice! Alice! dit Louise en lui pre¬ 
nant la main, tu as triomphé de ta colère 
par la vigilance avec laquelle tu t’observes, 
sois en garde maintenant contre Texagé- 
ration. Ton esprit n’admet point de milieu. 
Pour quelques actes simples que lu aurais 
faits comme moi, tu me métamorphoses en 
ange, et tu ne veux rien en rabattre. Il le 
faut un monstre; et tu le peins des cou¬ 
leurs les plus noires. Sois juste envers loi, 
si tu veux l’être envers les autres. Je le 
connais mieux que lu ne te connais toi- 
même. Tuas éprouvé tout ce que lu viens 
de dire, mais à un plus faible degré; et 
dans ce moment tu ne liens aucun coinple 
des réactions. Quanta moi, ma chère amie, 
placée dans les mêmes conditions où tu te 
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4 

trouves, ayant surtout vécu avec les mêmes 
personnes, je ne sais guère où j'en serais. 
Je sens en moi de l’étoffe pour former tou¬ 
tes les imperfections; mais je ne veux pas 
les laisser toutes éclore, et c’est Dieu qui 
me fait la grâce de ne pas vouloir. 

Alice ne put s’empêcher de sourire en 
écoulant la fin de ce discours. — En vérité 
Louise, dit-elle, tu vas le moquer de ma 
comparaison, mais ton éloquence me sem¬ 
ble une goutte d’eau froide versée dans du 
lait qui s’enfuit. C’est vrai, je te l’accorde ; 
je suis parfois bien ridicule. Allons! tu 
m’aideras encore à me corriger de mon 
exagération. 

La cloche du pensionnat, signal des pei¬ 
nes et des plaisirs des élèves, vint inter¬ 
rompre cette conversation ; mais on sentit 
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plus vivement le charme de la renouer, et 
cette jouissance, ainsi ménagée, semblait 
une source inépuisable, où ne se mêla Ja¬ 
mais la moindre satiété. 

C’est au milieu de semblables entretiens, 
que nos deux amies atteignirent la ün de 
l’année. Alice était vraiment changée j 
Louise, sans s’en attribuer le mérite, lui 
en témoignait sa joie en forme d’encoura¬ 
gement.— Enfin, ma chère amie, lui di¬ 
sait-elle avec gaîté, c’est avec un plaisir 
extrême que je te vois regarder les objets 
sans lunette; aussi les juges-tu d’après 
leur grandeur naturelle, tandis que tu les 
as vus long-temps ou géants ou impercep¬ 
tibles, selon la manière dont l’instrument 
était tourné. 

— Et je te donnerai raison jusqu’au 
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« 

bout, Louise, en ne pas me fâchant de la " 
plaisanterie que j’apprécie à sa juste va¬ 
leur. 

— Tu aurais bien tort de te fâcher. Ou¬ 
tre que je n’ai pas eu l’intention de te bles¬ 
ser, la séparation que nous avons en per¬ 
spective ne nous permet pas de gaspiller le 
temps qui nous reste. 

— La séparation! oui, c’est vrai; mais, 
nous nous retrouverons. 

Les bruits confus de la maison annon¬ 
çaient en effet le prochain départ des élèves. 

Plus de classes régulières ^ l’ordre si parfait 
était remplacé par des études inaccoutu¬ 
mées que les pensionnaires faisaient à 
haute voix, dans les corridors, dans les 
salles d’étude, et dans tous les coins du jar¬ 
din. Celles qui, comme Alice, avaient une 
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cliambre particulière, la voyaient à chaque 
instant envahie par une compagne, disant 
en entrant d'un ton piteux : Yeux-tume 
faire Quelques-unes, moins occu¬ 

pées de cet examen, source de tant de pal¬ 
pitations d’espérance, et de tant de ter¬ 
reurs que Tamour-propre exagère, pous¬ 
saient des houra de joie à l’idée de 
retourner chez leurs parents. 

— Dieu! que nous serons heureuses 
dans huit jours, Mesdemoiselles! dit une 
de ces dernières en franchissant d’un bond 
toute la chambre d’Alice. Si j’y songeais 
bien, je sauterais par la fenêtre, je crois. 

— Folle! que tu es, dit Louise qui se 
livrait volontiers à une douce gaîté, mais 
que la grosse joie attristait toujours. Qui 
sait? sur trois seulement que nous soni- 
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mes ici, il y en aura peut-être une qui 
pleurera. 

— Oiseau de mauvais augure! répondit 
Alice. Pourquoi troubler une espérance si 
douce et si naturelle, par une triste ré- 


— C’est vrai, j’ai tort, mes amies. Ce¬ 
pendant il est bon de s’accoutumer aux 

f- 

déceptions, et de se soumettre d’avance à. 
la volonté do Dieu. La réussite de nos pro* 
jets est si incertaine! 

— Alice, dit une sous-maîtresse en ou* 
vrant brusquement la porte , descendez, 
mademoiselle M... vous attend dans sa 
chambre. Les trois jeunes filles se regar¬ 
dèrent, puis Alice descendit rescaber sans 
avoir dit un mot. En arrivant, essouiflce, à 
la porte de la maîtresse, son cœur battait, 
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elle hésitait à ouvrir ; une crainte secrète 
l’avait saisie. 
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Üogage préfiî)ite% im repentir. 

Deux heures après l’entretien de made¬ 
moiselle M... avec Alice, celle-ci roulait 
dans une voiture particulière, sous la con¬ 
duite d’une sous-maîtresse dont les paroles 
n’étaient pas entendues, car elle ne rece¬ 
vait, en échange deses soins bienveillants, 
que des larmes et des soupirs. Pendant 
jdusîeurs heures, la triste voyageuse sem- 
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bla dévorer le temps avec une impatience 
marquée; mais pendant la dernière phase 
du voyage, le désir d’arriver avait été rem¬ 
placé par la crainte; maintenant, elle au¬ 
rait voulu qu’un incident retînt les in¬ 
stants; la volonté de Dieu qui s’accomplit 
entre les désirs des mortels, la déposa au 
terme de son voyage, à l’heure marquée 
sur le cadran qui ne varie jamais. 

Denis fut la première personne qui s’of¬ 
frit aux regards des deux arrivantes. Alice 

I 

lui tendit la main après une si longue ab¬ 
sence. Les larmes vinrent aux yeux de 
l’honnête garçon qui s’écria : — Dieu soit 
béni! Ces mots si simples signalaient l’oii- 
bli du passé. 

Où sont mes parents? demanda la 
jeune fille dès qu’elle put maîtriser son 
émotion.. 
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— A Pouilly, Mademoiselle. 

— Comment va. Comment va. 

madame Richard^ 

* 

—On dirait qu’elleva mieux aujourd’hui. 

—O mon Dieu! je vous remercie, ditAlice 
dontlecœur dilaté sesoiilagea enfin par d’a¬ 
bondantes larmes. Puis elle embrassa ma¬ 
demoiselle Jenny, pour lui demander par¬ 
don de r ennui du voyage; celle-ci prit congé 
d’elle devant retourner à Lyon immédia¬ 
tement. 

La pauvre Alice courut à Pouilly, où, 
après avoir tendrement embrassé son père 
et sa mère, elle fut admise en présence de 
la malade, avec toutes les précautions dic¬ 
tées par la prudence- Son cœur seul lui 
dit que c’était là la bonne gouvernante, 
tant ses traits avaient subi cette altération 

9 ^ 
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voisine du moment suprême. Cependant 
le sourire effleura ses lèvres décolorées; 

7 

un rayon de joie ranima ses yeux éteints, 
à la vue de son enfant chérie. 

C est maintenant que je puis mourir 
en paix, dit-elle, puisque Dieu m’a permis 
de te revoir. 

Non, ma chère amie, non, vous ne 
mourrez pas; je ne veux pas! Je vous soi¬ 
gnerai de toutes mes forces î 

— Ma chère Alice, dit madame Richard, 
il y a un arrêt venu d’en haut^ plus puis¬ 
sant que notre volonté, il faut s’y soumet¬ 
tre. Tous les efforts humains ne peuvent 
rien pour moi. Ne pleure pas, mon enfant 
bien aimée. Je suis venue en ce monde 
avant toi, j’en pars la première; c’est l’or¬ 
dre de la nature. 
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Et comme Alice sanglotait à rompre sa 
poitrine; 

— Ne perdons pas le temps en regrets 
inutiles, continua la malade, je t’ai atten¬ 
due.pour. 

Sur un signe de la malade, madame Mon- 
tauban se retira. 

— Je meurs sans regret! dit enfin la 
mourante d’une voix solennelle j je t’ai vue 
revenir à de bons sentiments pour ta belle- 
mère dont la vertu mérite nos respects et 
notre admiration. Ma vie, depuis près 
d’une année, a été bien troublée. J’ai vu 
sans voile le mal que j’ai fait, celui que je 
n’ai pas empêché. Pardonne-moi, ma 
chère enfant, comme elle m’a pardonné. 
Puisse le Seigneur se montrer clément et 
miséricordieux envers moi!.promets- 
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moi.promels-moi, dit-elle, de repor- 

* 

ter sur elle cette afFeclion que lu as pour 
moi? 

Alice fit cette promesse à haute voix. La 
gouvernante voulait encore dire quelque 

chose.sa langue refusa d’articuler_ 

Après de vains efforts pour la production 
d’un son, elle tomba en agonie. 

Au cri que poussa la pauvre enfant 
en entendant les bruits étranges qui se 
passent aux approches de la mort, toutes 
les personnes que la discrétion tenait 
dans la chambre voisine, se précipi¬ 
tèrent dans celle de la mourante. On eut 
beaucoup de peine à en arracher Alice, 
épuisée de lassitude et d’émotions. La dé¬ 
solée jeune fille fut remplacée par le bon 
pasteur, dont les paroles ne frappaient plus 
qu’à vide sur des sens éteints. 
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Vers le milieu de la nuit, une àme juste 
était devant son juge ! 

Alice voulut accompagner le corps de ' 

1 

son amie jusqu’à sa dernière demeure. 

L’impression de celle scène funèbre ne put 
de long-temps être effacée. Le deuil dont 
elle se couvrit jeta une sombre tristesse 
sur le temps de vacances tant souhaité des 
pensionnaires. 

Cependant M. Montauban était plus ten' | 

dre que jamais pour sa fille; sa jeune 

! 

femme la traitait comme une amie (|u’elle ^ 

consultait sur toutes choses, tant son juge¬ 
ment lui paraissait avoir gagné. Le bel en- 

f 

faut que nourrissait la bonne mère, ne 
voulait plus quitter les bras de sa sœur qui, 
se laissant aller à ses caresses enfantines, 
était sans cesse attirée près de lui; Grande 
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et forte, on le lui confiait volontiers, et elle 
le promenait des heures entières, l’embras¬ 
sant avec une affection sans arrière pensée. 
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Bien qu’à Solutré la vendange fèt à 
peine commencée vers la fin de septembre, 
les vacances d’Alice tiraient néanmoins à 
leur fin ; mais elle regrettait peu de ne pas 
se trouver dans la joie bruyante qui accom- 













pagne ces derniers travaux du vigneron 
Excepté ses visites à T église et au bon curé 
qui la desservait, c’est à peine si elle avait 
rais le pied hors de la maison depuis 
révèneraent si triste dont le souvenir la 
poursuivait. Un jour, cependant, que sa 
belle-mère s’était couchée pour réparer un 
peu de longues nuits de fatigue dues 
aux insomnies de son petit garçon , Alice, 
cédant aux instances réitérées de son père, 
prit avec elle l’enfant et sa bonne^ et se 
mit en route pour aller visiter la partie 
haute du village. Pendant son absence 
plusieurs petites maisons blanches s’étaient 
élevées à la place où elle avait laissé des 
cabanes noircies par le temps. A la porte 
d’une de ces constructions nouvelles, le 
père Barlhélemi, assis sur un banc de 
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pierre, se réchauflail au soleil encore pi- 

•P 

quant des derniers jours du mois de sep¬ 
tembre. Sa figure^ aujourd’hui reposée, 
exprimait le sourire invariable du paysan 
dont l’avenir est assuré. Il se leva à l’ap¬ 
proche d’Alice, la salua en la priant d’en¬ 
trer chez lui pour s’y rafraîchir. La jeune 
fille,d’abord un peu honteuse d’avoir oublié 
son protégé, fut néanmoins charmée de le 
retrouver dans nn état si prospère, etfcn 
félicita vivement, 

— Mais vous savez à qui je dois tout ça? 

—• Je ne sais rien, père Barthélemi. 

— Pauvre chère dame! 11 paraît qu’elle 
n’est pas fière du bien qu’elle fait. Mon 
Pieu quelle femme! 

—■ Je la devine, dit Alice rouge comme 


une cerise. 





















— Et ça n’est pas malin, on n’en'trouve 
pas comme ça quatre à la douzaine. Aussi 
elle peut se vanter que je dis tous les jours 
mon chapelet à son intention. Et puis, au 
printemps prochain, j’irai voir la bonne 

Notre-Dame de Fourvières, s’il plaît à 

« 

Dieu. Après quoi je serai là, présent à 

* 

l’appel. 

— Vous avez encore de longues et belles 
années à vivre. 

—Pourquoi donc faire, Seigneur Dieu? 
Est -ce que quand on ne peut plus travailler, 
il ne faut pas céder la place aux autres? Et 
puis-il y a déjà long-temps que Jeanne 
m’attend. Ah î c’était ça une femme qui 
avait le cœur sur la main! Vous ne l’avez 
pas connue; vous êtes trop jeune. 

Alice ne quitta pas le père Barthélemi 
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sans avoir accepté une tassedelaitde sa chè¬ 
vre bru ne qui,disait-il, avait tant de connais’ 
sance, qu’il ne désespérait pas de l’entendre 
un jour parler. C’est dommage, ajouta-t-il, 
qu elle ne soitpas élevée par gtiégue stxwixut^ 
car cette bête-là a plus d’esprit que moi. 

A côté de la maison du brave homme,* 
demeurait une jeune parente de Rose, 
nommée Marie Brisset , qu’Alice sa- 
vait être malade. Lorsqu’elle entra pour 
savoir de ses nouvelles, le père et un petit 
garçon d’environ dix ans étaient assis en 

t 

face 1 un de 1 autre sur les bancs paral¬ 
lèles à la lourde table, et mangeaient leur 
soupe dans des éciielles comblées de légu¬ 
mes. La mère, assise dans un coin de la 
chambre, mangeait aussi, mais sur ses ge¬ 
noux, selon la coutume encore barbare 
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i\m l’exclut de la table, où riiomnieseul a 
droit de trôner. Une pâle jeune fille, cou¬ 
chée dans l’un des lits élevés qui meu¬ 
blent le fond de la chambre, ne révélait sa 
présence que par une toux fréquente, à 
laquelle personne ne faisait attention. 

— Comment va Marie? dit Alice en en¬ 
trant, 

— Mal, dit la mère en se soulevant pour 
saluer. 

— Je crois ben qu’elle va mourir, dit le 
père, v’ià sa soupe qu’elle n’a pas touchée; 
et c’est mauvais signe. 

Le petit garçon regardait la demoiselle 
d’un air hébété. 

Alice s’était rapprochée de la jeune fille 
qui lui souriait entre deux crises, en lui 
disant : Dès que je serai mieux j’irai vous 
voir. 
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— Nous aurons fait des gaufres (1) avant 
ce temps, dit la mère qui, ayant fini de 
manger, s’étail rapprochée du lit. 

— Ma mère ne veut pas que je guérisse^ 
dit Marie. 

— Et quand tu guérirais, ne voiià-tdl 
pas do beaux bras pour manier la pioche? 
nous serions tous bien avancés; toi la pre¬ 
mière. Encore, tu as laissé toute la soupe, 
aujourd’hui, ça va bien te donner des 
forces ! 

— Je la mangerai demain, répondit la 
jeune fille qui voulait vivre. 

— Ne vous inquiétez pas, Marie, dit 
Alice le cœur navré, on vous enverra de la 

(l) Quand une jeune fille meurt, l’usage veut 
qu on fasse des gaufres que l’on distribue aux per¬ 
sonnes qui reviennent de l’enterrement. 

•f 










maison une nourriture plus légère, et qui 
TOUS soutiendra mieux que cette soupe. 

Ce sera de la marchandise perdue, dit 
encore Timpitoyable mère; au reste, son 
frère la mangera, 

— Est-ce que vous n’avez point vu de 
médecin? demanda la pauvre Alice rete- 
^nant à peine l’explosion de son indigna^ 
lion. 

— Si monsieur le curé n’avait pas été 
malade, j’aurais été le chercher; mais il 
n’a su qu’hier qu’elle était si bas, 

— Et qu’a-t-il dit, mon Dieu? 

_Ah ! il a vu tout de suite que c’était 

fini; en s'en allant il a levé les épaules. 

— Et il n’a rien ordonné? (i) 

m 

(D Le pasteur donnait ses soins comme médecin 

aux pauvres de la paroisse. 
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— Il a ben laissé un chiffon de papier, 
que j’ai mis par-là^ mais il fallait aller à 
Mâcon, et not’ homme est trop pressé pour 
la vendange. 

— Malheureux î s’écria Alice hors d’elle 
en s’élançant sur le chemin qui bordait la 
maison. 

— fM Marie est-elle morte? cria une 

voisine en passant. 

— Pas encore, répondit la mère. 

Pendant le colloque enlr’elle et la jeune 

fille, le père s’était profondément en- 

* 

dormi. ' v 

En rentrant chez elle, la pauvre Alice se 
laissa tomber dans un fauteuil en pleurant 
avec colère. Son père, qui la trouva dans 
cet état d'exaspération, s’informa avec in¬ 
quiétude du motif de son chagrin. 
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— Ün médecin! des remèdes! des soins 
surtout pour cette pauvre Marie Brisset. 
O mon père! Quelle dureté! Quelle in¬ 
sensibilité 1 

Et elle raconta, non sans verser des lar¬ 
mes, tout ce qu’elle venait d’entendre chez 
Brisset. 

— Calme-toî, ma bonne Alice, lui dit 
son père en l’embrassant, et raisonnons un 
peu. Les paysans sont durs, insensibles 5 
je te l’accorde* Ils sont de plus rusés, in¬ 
téressés, vaniteux, et gens de mauvaise foi. 
Mais à qui la faute? 

La figure d’Alice disait : —Je ne sais 
pas. 

— A la misère et à l’ignorance, continua 
M. Montauban; deux plaies affreuses qui 
les rongent depuis le berceau jusqu’au 
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tombeau» Si tu les considères sous ce point 
de vue, tu ne seras plus saisie de colère; 
mais bien d’une profonde et sainte pitié» 
Vois^ ma chère fille, l’enfant d’un pauvre 
paysan : au moment de sa naissance, il est 
égal en beauté, en force, en intelligence, à 
ton jeune frère, je suppose; mais à peine 
est-il arrivé dans cette vie d’épreuves, qu’il 
y est aussitôt abandonné. Déposé dans un. 
champ, au bout d’un sillon, souvent laissé 

dans une obscure maison, seul, ou sous la 
garde d’un enfant, il criera pendant des heu¬ 
res sans secours; car ses parentsmourraient 
de faim s’ils passaient leur temps à le soi¬ 
gner, à le regarder sourire, à l’entendre 
bégayer. Et la chère petite créature, sau- 
vage comme une bête fauve, inculte comme 
les plantes des bruyères, saura parler à 
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peine lorsqu’il faudra faire le dur appreu- 
* tissage de la vie*, or la vie, c’est le travail. 
Toujours le travail.et les coups. 

— Mon Dieuî qu’ils sont malheureux, 

mon père ! 

— Moins que tu ne le penses, mon en¬ 
fant ; mais, s’ils en viennent à supporter 
sans désespoir tant de travaux pénibles et 
tant de privations, c’est aux dépens de la 
sensibilité; aussi, chez eux, est-elle nulle. 

D'après leur point de vue, la mort c’est 
le repos; c’est donc par tendresse pour sa 
Il lie qu’une mère, en considérant des bras 
faibles et délicats, souhaite quelle soit dé¬ 
barrassée des rudes épreuves ((u’elle ne 
supporterait pas sans souffrance. 

— Mais c’est affreux d’être obligé de 
souhaiter la niort de ses enfants ! 

y 


10 












— C’est affreux, en effet, et il en sera 
toujours ainsi, tant que ces hommes utiles 
ne pourront gagner leur vie sans un tra¬ 
vail excessif, et abrutissant par la raison 
(ju’il est excessif. 

— Mai5, mon père, il y a des paysans 
qui deviennent riches; pourquoi donc tra- 
vaillent-iis autant que s’ils étaient pau¬ 
vres ? 

— Le paysan riche, ma chère enfant, 
ne Test devenu qu’à force de travail; donc 
il est laborieux. L’oisiveté complète ré¬ 
pugne à sa nature; or il ne peut faire que 
ce qu’il sait, et il ne sait que travailler la 
terre. Pour lui, point de jouissances intel¬ 
lectuelles; son esprit, raidi en même temps 
que ses membres, n’esl pas apte à les com¬ 
prendre; la douceur de la vie contempla- 
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live appartient essentiellement à l’iiomme 

I 

de loisir. Le paysan sait qu’il y a un Dieu, 
parce que monsieur le curé l’a dit, et que 
monsieur le curé a étudié pour le savoir. 
Ce Dieu qui a créé toutes choses n*est, 
dans l’esprit du paysan, qu’un bon ou¬ 
vrier qui a fait une terre qui produit, et 
un beau soleil qui l’échauffe et mûrît le 
raisin, en même temps qu’il épargne l’huile 
et le bois des pauvres gens. Le dimanche, 
les offices, l’instruction, c’est le repos des 
membres fatigués par le travail de la se¬ 
maine. Mais les sublimes harmonies de la 
nature ne sont pas senties par cet homme 
(le la nature, que sa condition obli gc à 
manier les instruments aratoires, depuis 
l’aube du jour jusqu’à la nuit. 

—Mais ces hommes, sans lesquels nous 
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mourrions de faim, n’ont donc aucune 
jouissance? 

— Elles sont simples et grossières comme 
la vie qu’ils mènent; leur joie, c’est du 
bruit; le bonheur, c’est manger et boire 

plus (jiic de coutume. 

— Cependant, mon père, il y a mainte¬ 
nant des écoles dans toutes les campagnes; 
presque tous les paysans savent lire, un 

peu écrire, un peu compter. 

— Ce bienfait jusqu’ici n’est qu’un 
joyau sans utilité. Quel est le but de la 
lecture? De s’instruire au moyen des li¬ 
vres des choses que l’on ignore. Eh bien ! 
les paysans n’ont point de livres, point 
d’argent pour en acheter; et surtout ils 

n’ont pas les connaissances nécessaiies 

* 

pour se procurer les livres <|u'il l^^wr ser^^it 
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utile de connaître. Et je suppose qu’un 
ami de rhumanité levât toutes ces difficul¬ 
tés, en dotant les villages des livres où sont 
contenus les préceptes qu’ils doivent sui¬ 
vre, et ce qu’il serait utile qu’ils sussent 
de leur art, qu'ils ne connaissent que par 
routine, ce serait encore un bienfait perdu. 
Ce qui manque, c’est le temps : l’homme 
obligé de travailler seize heures par jour 
ne peut que dormir pendant les huit heu¬ 
res qui restent. 

— Mou Dieul mon Dieu ! dit Alice avec 
l’accent du découragement, ces homines- 
lâ, en vérité, diffèrent peu des choses. 

— Tu l’as dit, ma fille, ces hommes sont 
encore à l’état de choses; un vigneron est 
partie intégrante des instruments qu’il em¬ 
ploie : il est l’une des extrémités de la 
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pioche, le nerf et le mouvement de la 
serpe, et le poids nécessaire, pour que le 
pressoir fonctionne. 

— Mais ne fera-t-on rien pour les tirer 
d’une misère qui les assimile à ia brute? 
gf—Des hommes de cœur ont écrit des 
volumes sur celte matière; mais il reste 
beaucoup à dire, et comme le remède est 
difficile à appliquer, il s’écoulera un temps 
considérable avant que ces efforts généreux 
aient porté leurs fruits. 

Madame Montauban, que son mari avait 
souvent entretenue de ces questions, avait 
entendu la dernière partie de son discours. 
Appuyée sur le fauteuil d’Alice, elle prit 
sa tête qu’elle renversa, puis la baisant au 
front : — Ma chère fille, lui dit-elle, en at¬ 
tendant que la Providence ait changé les 
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choses, nous aurons une pharmacie el du 
bouillon pour les malades. 

— Et nous serons deux sœurs de Cha¬ 
rité pour en faire la distribution! s’écria 
Alice en souriant à travers ses larmes. 


Il 




XIIÎ 


line Uquc. 


Il y avait déjà deux mois environ qu’Â - 
lice, rentrée dans sa pension, remplissait 
maintenant ses devoirs avec exactitude, 
chérissant le doux modèle qu’elle s’effor¬ 
çait (rîmiter. Mademoiselle M...,qui avait 
compris ce que valait cette jeune fille, la 
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irai lait plu tôt corn me une amie que comme 
une élève. Pendant les récréations, on les 
voyait assez souvent se promener ensem¬ 
ble. Le hasard voulut un jour qu’Alice 
prononçât assez haut le nom de Maria, la 
plus méchante petite fille qu’il y eût dans 
la pension^ et qui exerçait sur ses compa¬ 
gnes une assez grande influence; car tou¬ 
tes la craignaient. Il n’y avait pas de jour, 
que Maria ne fût réprimandée; souvent 

même elle ne finissait une pénitence que 
pour en mériter une autre qu’elle subissait 
tout en se promettant de ne pas s’en tenir 
là. Ce jour donc, elle fut grondée trois fois, 
et toujours justement; mais elle imagina 
qu’Alice n’y était pas étrangère, et qu’elle 
avait fait des rapports contre elle; d’ail¬ 
leurs elle s’était entendu nommer à la suite 
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d’un entretien fort animé; donc la chose 
était sûre. Si un défaut peut faire haïr une 
pensionnaire de ses compagnes, c’est as* 
sûrement celui d’être rapporteuse; aussi, 
dès qu’il fut prouvé, pour la méchante Ma¬ 
ria, qu’Alice espionnait les élèves pour 
aller ensuite les dénoncer à la maîtresse, 
elle devint suspecte à tout le monde, moins 
Louise, comme on le pense. Celle-ci, ©ceu- 
pée trop sérieusement pour connaître ces 
•petites menées, ignora long-temps les soup¬ 
çons planant sur son amie, qui d’abord ne 
s’en douta pas davantage. Cependant, on lui 
lançait des quolibets, on se taisait à son ap¬ 
proche, on la fuyait dans les récréations et on 
ne la désignait plus à voix basse, que par le 
titre injurieux d'espion. Bientôt mauvaise 
opinion fut corroborée par la désertion de 

10 ^ 
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r accusée. Dès qu’elle n’était pas en étude, 
elle allait alors rejoindre mademoiselle 
M..., et passait plusieurs heures en tête à 
tête avec elle ; ce n’était rien moins qu’une 
conspiration en bonne forme. Cependant, 
quelques élèves prétendirent avec raison 
qu’Alice, en les quittant, cessait de les ob- 
serverj qu’ayant peu vu, elle avait aussi 
peu à dire; et que d’ailleurs ce serait vrai¬ 
ment absurde de penser que la maîtresse 
se condamnât à entendre toujours la même 
chose pendant deux ou trois heures, et 
cela tous les jours. Quelques-unes compri¬ 
rent la raison; mais les plus récalcitrantes, 
les appelèrent et tinrent bon; 

car c’était une ^)ccupation, et elles n’a¬ 
vaient rien eu vue pour la remplacer. La 
pension dès lors se trouva divisée en deux 














camps : les ïncon*up(îbles et les Aliciennes.. 
Les premières prétendirent que les au¬ 
tres avaient été invitées à prendre du thé 
chez Alice, et qu’au prix de cette séduction 
elles avaient vendu leur honneur et leur 
liberté. Trois ou quatre des plus grandes, 
se moquant du caquet de toutes ces petites 
langues, acceptèrent ostensiblement une 
espèce de pique-nique qui consistait à 
mettre la confiture de l’une en face du cho¬ 
colat d’une autre, puis le fromage d’une 
troisième en compagnie des pommes de la 
quatrième. C’était d'une audace inouïe, et 
puisque, dans une pension jusqu’ici répu¬ 
tée honnête, il y avait de semblables dé¬ 
sordres, Maria jura qu’elle ne remettrait 
pas les pieds dans cette maison, l’année 
suivante, si Alice y revenait. Une telle sor- 








lie trouva de l’écho, et plusieurs se promi’ 
rent d’en faire autant, 

— Mesdemoiselles, dit Julie Grandier, 
IVinedes prépondérantes dansle campdes 

J il faut nous réunir entre nous, 
puisque les autres se sont permis de nous 
exclure, nous n’inviterons personne parmi 
les grandes, pas môme les maîtresses de la 
grande classe. 

— Oui, oui, c’est très-bien, Julie a rai¬ 
son,il faudra bien nous amuser et fa ire beau¬ 
coup de bruit, répétèrent plusieurs voix. 

— Je crois bien, dit Julie, cela ne vau¬ 
drait pas. la peine, si la grande classe ne 
nous entendait pas. Allons,Mesdemoiselles, 
de l’argent ! de l’argent I Zoé ira deman¬ 
der la permission de l’employer, elle qui 
n’est jamais grondée. 
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— Je le veux bien, répondit Zoé, à con¬ 
dition que vous me suivrez. 

Bientôt Julie eut dix francs. Zoé, en tête 
de la bande, se disposait à porter la parole. 
Elles entrèrent bravement jusqu’au fond 
de la chambre de mademoiselle M... 

— Nous avons dix francs, Mademoi- 
selle, dit Zoé en se retournant pour voir 
si ses commettantes ne l’abandonnaient 
pas, et nous souhaiterions goûter ensemble 
demain, avec de la pâtisserie et des mar¬ 
rons. 

a* 

— Mes enfants, répondit la maîtresse, 
ce serait avecbiendu plaisir si. 

— OhI Mademoiselle'. Mademoiselle! 
s’écrièrent-cllcs toutes à la fois. 

— Yous ne voulez donc pas m’enteii* 
dre? Je vous disais qu’Alice et Louise sont 
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venues me demander, pour demain, la 

même permission, que je leur ai accordée. 
Elles veulent régaler. 

Comment, toute la pension ! inter¬ 
rompit Julie. 

Toute la pension, dit mademoiselle 

M... 

w 

Les petites filles se regardèrent en re¬ 
prenant le chemin de la porte, et en répé¬ 
tant entre leurs dents : — C’est singulier ! 

— Vous pensez, Mesdemoiselles, dit Ju¬ 
lie, qu’il n’en sera ni plus ni moins; et 
pour un gâteau et quelques marrons, nous 

ne serons pas tenues de dire qu’espionner 

■ 

soit une jolie chose. 

— Il faut voir comment se feront les in¬ 
vitations, dît une des plus susceptibles. 

k 

^ Quant à moi, dit Maria, qui joignait 













la gourmandise à ses autres qualités, je 
mangerai comme quatre; c’esl ainsi que 
font les soldats en pays ennemi. 

— C’est bien heureux que tu ne joignes 
pas le pillage à ta manière de procéder ; il 
ne nous resterait qu’à plier bagage dans la 
crainted’être confondues parmi les enne- 

I 

mis. 

Le soir de celte journée, mademoiselle 

M.., dit à scs élèves : — Mesdemoiselles, 
une pauvre femme qui vient de perdre son 
mari après trois mois de maladie, se re¬ 
commande à votre charité; elle n’a pas de 
quoi porterie deuil, et n’aura pas de pain 
passé cette semaine. 

Les plus charitables, touchées de com¬ 
passion, se mirent à faire une collecte; 
Julie, avec le consentement des élèves tout 
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à l’heure disposées à se régaler, donna les 
dix francs destinés au goûter. Quelques- 


unes firent un peu la moue, mais furent 
néanmoins contraintes de donner. Il y a 
cela de bon dans les établissements pu¬ 
blics, qu’un enfant qui refuserait son con¬ 
cours dans une bonne œuvre, perdrait Tes- 
lime de ses camarades; il n’y a donc pas 
possibilité de refuser; et c’est en faisant 
l’aumône que l’on apprend à être charita¬ 
ble. La demande de mademoiselle M... eut 
un résultat qui assura à la pauvre femme 
des vêtements de laine, et son pain pour 
les deux premiers mois d’un hiver qui s’an¬ 
nonçait comme devant être rigoureux. 

Cette bonne action, mettant tous les 
cœurs à l’unisson, les disposa à la joie 
pour le lendemain. Les invitations d’Alice 
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el (le Louise furent bien reçues j sauf, 
comme nous savons, à reprendre ensuite 
les hostililés après la trêve. 

II arriva, le lendemain, (jue l’une des 
plus jeunes but du vin blanc nouveau, as¬ 
sez pour la rendre malade. Après s’être 
montrée d’une gaîté folle, elle eut une 
horrible indigestion. 

— Mademoiselle M... grondera, si elle 
sait que Méianie soit indisposée, dit une 
des élèves de la grande classe, il faudrait 
éviter qu’elle en eût connaissance. 

— La recommandation est très-inutile 
pour celles de notre classe, répondit Ma¬ 
ria ; ce n’est pas parmi nous que sont les 
traîires. Et elle jeta un regard sur Alice, 
qui lui dévoila tout le fond de cette mé¬ 
chante pensée. Cependant, comme Alice 
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comprenait que la santé, peut-être la vie 
(le Mélanic seraient exposées, elle ré¬ 


pondit courageusement qu’il s’agissait 

(l’un fait trop grave, pour que dos élè¬ 


ves prissent uneseml)laîjleresponsabilité, 
et qu elle allait avertir une maîtresse. 

La chose n’était pas nécessaire; si les 
élèves jouissaient de Thonnete liberté lais¬ 


sée à des êtres raisonnables; elles n’en 
étaient pas moins surveillées quoiqu’à dis* 
tance, et bientôt Mélanio fut à l infirmerie, 
où une longue nuit de souffrances lui fit 


durenaent expier le péché de gourman¬ 
dise. 


Peu de temps après cette soirée où Alice 
avait eu à souffrir les avanies que nous 
avons rapportées,et dont le sou venir la pour¬ 
suivait quoi qu’elle Ht pour s’en distraire, 

















239 


elle travaillailà la peinture dans le cabinet 
de sa maîtresse; tout en réfléchissant aux 
effets de la prévention, elle entendit crier 
le perroquet de mademoiselle M... ; crai¬ 
gnant qu’il ne fût aux prises avec le chat, 
elle ouvre brusquement ta porte et voit la 
petite Laure occupée à le contrarier, au 
risque de SG faire mordre les doigts. Ef¬ 
frayée de la-brusque apparition d’Alice, 
elle veut s’enfuir; mais en se retournant 
elle renverse un guéridon chargé de porcc- 
laine, dont il ne reste pas une pièce en¬ 
tière. 

La cloche du dîner appelaitles élèves à ta¬ 
ble. Laure ne put rien manger, et les larmes 
aux yeux, elle contaîtàsespetites camara¬ 
des que, par malheur, elle avait cassé toute 
la belle porcelaine de mademoiselle M... 
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— Comment as-tu donc fait? demanda 
Zoé. 

— J’ai voulu conirar.caresser le 

perroquet. 

— C’est ce qu’il faut bien te garder de 
dire; il nous est si fort défendu de lou¬ 
cher à cette bêle! Maudit perroquet! 

— Je n’ai pas le choix, répondit Laure, 
Alice m’a vue. 

— Alice t’a vue? s’écrièrent toutes les 

petites filles à la fois.Pauvre Laure! 

répétèrent-elles toutes en chœur. 

— Eh bien! nous irons toutes avec toi 
demander la grâce. 

— Dieu! j’entends mademoiselle M... 
qui rentre, dit Laure pâle d’effroi. 

— Viens, viens, dirent toutes les petites 
filles, prévenons, si nous pouvons, les rap¬ 
ports d’Alice. 


» 
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Elies montaient haletantes, derrière la 

« 

maîtresse, qui ne les voyait pas. Bien que 
la porte de la chambre fut restée ouverte, 
elles n’osaient pas entrer. 

— Qui est-ce qui a fait ce chef-d’œuvre? 
s’écria mademoiselle M... 

— Mon Dieu, Mademoiselle, dit Alice 
qui déjà travaillait dans le cabinet de toi¬ 
lette, c’est moi qui suis cause de ce mal¬ 
heur. Laure vous cherchait, sans doute, 
pendant votre absence; en sortant d’ici 
trop brusquement, je l’ai effrayée, et elle a 
renversé la table. 

— Petite étourdie ! 

— C’est vraiment ma faute, répétait 
Alice, voulant calmer la maîtresse adligée 
de la perte de sa porcelaine. 

— iSe me dites pas cela, Alice, je serais 
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fâchée contre vous. Vous savez combien 
je tenais à ces objets, qui me venaient de 
ma pauvre Hélène. Tenez, j’en pleurerais. 

— Mon Dieu! Mademoiselle, que je suis 
affligée 1 

— Appelez cette sotte petite Laure, que 
je lui dise ce qu'elle mérite. 

— Ce qui ne remédiera à rien, dit Alice 
eu embrassant mademoiselle M... Et la 
pauvre Laure est déjà si tourmentée, qu’elle 
aurait besoin d'ètre consolée. 

— Alice, dit la maîtresse, vous êtes une 
bonne bile, toujours prête à défendre tout 
le monde. Votre conduite soutenue vous a 
mérité monestime. Aussi,eussiez-vous cassé 
vous-même ma belle porcelaine, je vous le 
pardonnerais. 

— Je vais chercher Laure, qui se désole, 
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j’en suis sûre, reprit Alice en s’élançant 
vers la porte. 

Laure n’attendit pas <in’on l’appelât. 
Elle entra toute en larmes, s’accusant de 
tout ce dont elle se sentait coupable. Sa 
francliiseetson chagrin touchèrent sa maî¬ 
tresse qui lui pardonna son étourderie. 

Et toi, Alice, me pardonneras-tu? 
dit Laure en se jetant à son cou. N’aies 
pas peur! nous avons tout entendu! C'é- 

lait bien mal à nous.Mais, vois-tu ? Oh ! 

tu es bien bonne! levais leur parler... Il y 
en a déjà beaucoup qui savent... Et Laure 
se mît à courir de toutes ses forces. 

— Que signifient ces paroles? dit made¬ 
moiselle M.,. 

— Qu’une méprise a fait naître des pré¬ 
ventions contre moi,répondit Alice, qu’il 
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m’eût peut-être été impossible de détruire, 

sans le hasard qui m’a servie à mon insu. 

▼ 

— Et vous ne vous êtes pas plainte? 

— J’ai dûaccepter ce malheur, continua 
Alice, comme une expiation de ma con¬ 
duite passée, envers une personne que je 
reconnais aujourd’hui comme parfaite. 

Inutile de dire que les prétendues incor¬ 
ruptibles lurent bientôt ralliées aux Ali- 
ciennès. Cependant mademoiselle M... fut 
obligée de faire un exemple, en renvoyant 
la méchante Maria chez ses parents. Nous 
devons dire aussi qu’un jour toutes les élè¬ 
ves furent appelées à juger le travail qu A- 
lice faisait en secret, travail qui avait donné 

lieu à tant de suppositions. Mademoiselle 

■ 

M,.. mit sous leurs yeux un beau portrait 
en pied, tellement ressemblant, que toutes 


fl' 
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crurent voir leur maîtresse; elles donnè¬ 
rent à Alice des éloges, d’autant plus flat¬ 
teurs, que les pensionnaires ne les prodi¬ 
guent jamais à leurs compagnes» 

Depuis cette époque, Alice, encouragée 
par leur suffrage, se livra à la peinture avec 
plus d’ardeur que jamais. Et coulant des 
jours heureux au sein de l’amitié si vraie 
qui l’unissait à Louise, entourée de l’es¬ 
time que lui méritait sa conduite, la fin de 
l’année scolaire arriva presque trop vite 
pour elle. Les prix elles couronnes méri¬ 
tées par son travail ne l’empêchèrent pas 
de sentir vivement les peines attachées à 
la séparation; mais le bonheur parfait 
n’est pas de ce monde ; et dans ce moment 
solennel revoir ses parents compensait tou¬ 
tes ses peines. 


11 


Lorsqu’Alice rentra dans sa famille, ce 
fut pour tous un jour de fêle. Le charmant 
petit René qui la reconnaissait, l’ayant 
vue dans Je cours de l’année, répétait dans 
tous les tons le nom d’Alice, que sa mère 
lui avait appris, et témoignait par mille ca¬ 
resses, lajoie qu’il avait de revoir sa sœur. 
Celle-ci le trouvait mille fois plus joli que 
l’année précédente, et se livrait à tant de 
projets pour l’avenir de ce cher peliï, <]u’iîs 
se détruisaient mutuellement. En atten¬ 
dant i’elfet de ses hautes vues sur un en- 

h 

fant si supérieur en intelligence, au moins 
dans l’esprit de ses parents, c’était à qui 
le caresserait le plus, et le gâterait le 
mieux; Alice trouvait cette tâche si douce, 
malgré les caprices de son frère, qu elle 
ne pouvait faire un pas sans lui. Sa belle- 










247 


mère, heureuse des changements proforuls 
opérés dans la jeune rdle, la laissait faire; 
et souriait de loin aux deux enfants, dont 
les figures roses et les chevelures bouclées 
sti confondaient sans cesse. 

Il y avait à peine quatre jours qu’Alice 
goûtait, cette fois sans mélange, le bonheur 
d’etreen famille, lorsqu’apprenant la ma¬ 
ladie d’un des enfants de Rose, elle alla le 
visiter* Par prudence, elle laissa son jeune 
frère à la maison. Déjà, depuis quelques 
ininutes, assise près du berceau du petit 
malade, elle attendait la mère, en le ca¬ 
ressant pour l’empêcher de pleurer. 

— O Dieu! Mademoiselle, que faites- 
vous! s’écria Rose en entrant. Vous ne 
savez donc pas que mon enfant a la rou¬ 
geole? 


I 








Alice pMit; ce n’était pas pour elle, 
f[uoicju’ellc n’eût pas eu celle naaladiej 
inîlis elle pensa qu'elle ne devait point ca- 


x'esser son frère. En .rentrant, elle voulait 
courir pour le voir et l’embrasser, puis 
elle fut retenue par la crainte de lui nuire.; 


et ce fut presque les larmes aux yeux, 
qu’elle raconta à sa belle-mère comment 
elle venait de se mettre dans la nécessité 
de se priver de la vue de son frère chéri. 

Mais le lendemain elle eut la fièvre et 
bientôt la rougeole se déclara. Dès la pre¬ 
mière indisposition; madame Montauban, 
qui l’avait prévue, avait envoyé son beau 
petit René chez sa mère, afin de donner 
' tous ses soins à la jeune fille. Enfermée 
avec elle, le jour, la nuit, elle la servait 

avec cette affection qui fait qu’on ne sent 


ff 
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ni la faligue , ni l’insomnie. Bientôt 
la maladie atteignit le terme connu. 
Alice se levait, commençait à manger, et 
remerciait, cent fois par jour, la bonne 
mère des soins si tendres qu'elle lui avait 
prodigués; regrettant, toutefois, de l’avoir 
privée delà présence de son fils. 

Tout allait si bien, que !c jour meme 
était arrêté, les invitations faites aux voi¬ 
sins, pour venir en même temps célébrer 
le retour et le rétablissement d’Alice. Mais 
Dieu n’avait pas décidé qu’on dût se ré¬ 
jouir. 

La convalescenteeut une rechute mille fois 
pire que la première maladie. Tous les amis 
elfrayésse pressaient à la porte delà maison, 
et parlaient en secouant la tète. Les do¬ 
mestiques, avertis par les visages consler- 


» 
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nés de monsieur et de madame Montauban, 
de l’arrêt prononcé contre leur jeune maî¬ 
tresse, se répétaient maintenant avec cha¬ 
grin : Il n’y a donc plus d’espoir? On avait 
fait appeler plusieurs médecins qui ne crai¬ 
gnaient pas de venir de la ville, jusqu’à 

trois fois par jour, tant la maladie offrait 
de variétés curieuses à observer. Monsieur 
le curé, l’ami de la famille, ne la quitta 
pas dans ces cruels moments. 

Le dixième jour de la maladie, comme 
Julie portait un bouillon à sa maîtresse, un 
grand cri partit de l’appariement. 

— Qu’y a-t-il,mon Dieu, dit cette fille à 
monsieur le curé qui courait éperdu cher¬ 
cher du vinaigre pourmadame Montauban. 
— Elle est morte! répondit-il. W n’y aplus 
qu’à prier. 
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— Morte! répéta Julie. 

En un instant les domestiques, les vi¬ 
gnerons, se succédant presque sans ioier- 
ruption, vinrent tous prier pour la fille de 
leur maître. On ne put janiais arracher 

madame Monlauban de celte chambre où 

«1 

régnait fa désolation. 



LCTTRE d’Alice a Louise. 


«Tu m"as toujours reproché de me jeter 
dans [es extrêmes, ma chère amie; pour 
me justifier dans ton esprit, je dois te dire 

II 

que e’esi plutôt par ma nature que par 
i’eiTei de ma volonté : ce qui vient de 




m^arriver en est la preuve. Quelque goût 
que tu me supposes pour l’extraordinaire, 
je n’aurais jamais ni prévu, ni souhaité la 
maladie à laquelle j’ai été en proie, et qui 
fait encore l’étonnement de tous ceux qui 
m’ont entourée. Madame de Sévigné dit, à 
propos d’un doses amis malade : « Il a été 
au-delà de l’extrême onction; » mais je 
puis dire : J’ai été au delà des bornes de 
la mort. Et je puis t’assurer, sans exagé¬ 
ration^ ma chère Louise, que c’est une 

ressuscitée qui t’écrit. 

Je ne le parlerai pas de ma rougeole qui 
a eu son cours ordinaire, et dont ma belle- 
mère t’a donné tous les détails. Je ne m ap' 
pesantirai pas môme sur ce qu’elle ne t a 
pas dit au sujet des soins qu’elle m a don¬ 
nés avec un dévouement sans bornes 5 ce- 
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pendant je suis sûre que sa santé a dû en 
souffrir, quoiqu’elle se soit obstinée à ie 
nier. 

J’étais eiï pleine convalescence, je re¬ 
çus môme la lettre de félicitation à ce su- 

J 

jet, lorsqucje fus prisecVune indisposition 
d’un caractère très-singulier j au reste, tu 
vas en juger toi-même. Dans cette ma¬ 
ladie, j’avais une double existence (I) 
dont je n’ai pas le souvenir; mais que 
j’ai sentie par des lacunes très-ma r- 
<|uées. Pendant l’absence de l’esprit (jui 
m’est propre, je raisonnais sur des choses 
(jui me sont inconnues, ce dont je n’ai 
pas la conscience; mais on m’a dit que 
je parlais théologie avec monsieur le curé, 

(1) Elle étoit catalepLique. 

DP 
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rnaihéiïialiques avec notre voisin i’ingé- 
nieur, etc. Je devinais les personnes qui 
venaient me voir, avant qu’elles fussent 
dans la maison, et lorsqu’elles étaient 
dans ma chambre je ne m’en occupais plus. 

Il est probable même que je ne les voyais 
pas, tant Forgane de la vue était déplacé, 
.l’entrais en fureur, parce qu’une fille de 
basse-cour cousait de la main gauche der- 
rière un paravent, en attendant qu’on eut 
besoin d’elle pour me porter; mais on - 
fut obligé de la renvoyer, car mes anti¬ 
pathies me mettaient dans un état d’exas¬ 
pération dont ou n’a aucune idée. Je per¬ 
cevais les sons à une grande distance, 
saisissant des conversations dont personne 
près de moi ne se doutait. Mais, ce qui 
ni’ arrivait le plus souvent, c’était de me 
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croire avec toi^ de te confier les peines et 
les plaisirs de ma vie; ces petites confiden¬ 
ces de ramîtié tombaient dans Foreille de 
ma belle-mère; quelquefois, c'était d'elle 
(ju'il s’agissait, juge de ce qui aurait eu 
lieu si cette maladie m’eût prise il y a dix- 
luiil mois! il m’arrivait de pérorer des 
heures entières, m’arrêtant comme pour 
écouter une objection et la détruisant vic¬ 
torieusement, m’a-t-on dit; et si la crise 
finissant laissait une idée incomplète'ou 
une plirase suspendue, dans la crise sui¬ 
vante je rejirenais ie raisonnement, préci¬ 
sément à Pendroit interrompu. Mais je ne 
répondais à rien de ce qui se disait autour 
de moi, ne l’entendant pas plus que je ne 
voyais les objets qu’on agitait devant mes 
yeux ouverts et immobiles. De tout ce qui 
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s'est passé pendant cette maladie mysté¬ 
rieuse dont je m'étonne, quoi qu’on me 
dise pour me l’expliquer. 

Je regrette beaucoup qu’il ne me soit 
pas resté quelque chose du bonheur d’ex- 

m 

pression qui me faisait toujours trouver le 
mot propre. Je parlais, m’a-t*on dit, avec 
onction , avec éloquence même ; enfin 
c’était absolument comme si un esprit en¬ 
tièrement différent du mien eût pris pos¬ 
session, pour un temps dit, de mon corps 
et de ses facultés. Cependant, chaque crise 
m’affaiblissait d’autant plus que je ne pre¬ 


nais presque point de nourriture. Je tom¬ 
bai bientôt dans un sommeil on loul 
semblable àda mort. ïl n’y avait plus on 
moi ni mouvement, ni pouls, ni coeur. La 
respiration était tellement suspendue, que 
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la glace qu’on présentait à mes lèvres res¬ 
tait intacte. 

Je ne puis assigner le temps qui s’écoula 
pendant cette insensibilité complète; mais 

m 

lorsque mon existence commença à re¬ 
prendre le dessus sur la matière inerte, 
j’en fus avertie par l’extrême fatigue que 
me causaient mille formes bizarres sans 

contours arretés, et que je ne pouvais 
■ 

m’empècher de suivre. Puis, ce chaos pé^ 
nible se dissipant, ht place à d’autres ima¬ 
ges fantastiques. Il me sembla que, trans¬ 
portée dans une région plus éclairée que 
la nôtre, des torrents de lumière jaillis¬ 
saient de toutes parts en m’éblouissant; 
puis, je découvris des milliers de chéru- ' 

i 

bins transparents comme l'air, ets’agitant 
comme ces myriades d’insectes qu’amène 
la canicule dans nos climats. 








1 




Tomes cos petites lêles soutenues par 

* 

deux ailerons, telles que les peintres les 
représentent, soufflaient en voltigeant au¬ 
tour de moi, et semblaient vouloir réchauf¬ 
fer de leur haleine l’atmosphère glacée 
dans laquelle je me sentais comme une 
statue de marbre. Tout à coup, au milieu 

I 

de cette troupe angélique, je vis poindre 
une étoile resplendissante, qui, sans rien 
perdre de riniensité de sa lumière, gran¬ 
dissait à vue d’œil, non spliériqnement 
commelesglobcs célestes, maisdans lesens 
vertical,d’abord avecrinflexîbiiité de la li- 
gne droite, puis avec lesondulaiionsd’une 
gaze brillante, dont les plis nombreux se¬ 
raient exposés à l’action du vent. Bientôt 
je crus voir la forme d’une robe flottante, 
dont un corps radieux comme les immor- 
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lois avait pris possession. L’ange (car Ü en 
avait les ailes et la transparence) imprima 
à la resplendissante tunique des inouve- 
inenls graves et lents qui tinirent par de¬ 
venir si vifs et si pressés, que je le vo^'ais 
tantôt près, tantôt à une distance iiicom- 
tnensurable. Enfin, comme si sa nature lui 
eut prescrit le repos, je le vis s’arrêter et 
prendre terre sur deux pieds blancs comme 
ia neige. Sa figure, plus complète et plus 
caractérisée, me parutalors celle d’un jeune 
homme semblable à l’ange Gabriel dans le 
tableau de T Annonciation; il en différa il 
seulement par son extrême jeunesse : ses 
traits n’annonçaient pas plus de douze 
ans. Chargé, vraisemblablement, de bénir 
tous les humains sans distinction,, je vis 
passer successivement un à un des hom- 



c 











K'|r mes de toutes les couleurs et de tous les 

costumes, sans que la main qui bénissait 
, j/ fit un mouvement rétrograde. Pendant tout 


le temps que dura ce mystérieux échange 

') des prières humaines et des bénédictions 

w * 

ri? du Ciel, une flamme brûlante voltigeait sur 

la tête du jeune homme; mais bientôt elle 

3 devint vacillante et finit par s’éclipser. A 

i 

i mesure <ïue la vision se dissipait, un nuage 

I 

j terne descendait en obscurcissant l’atmos- 

I phère, et les traits de cette belle figure fi- 

1 

Dirent par s’effacer graduellement comme 
les dernières lueurs du foyer domestique 
après une longue veille. Une obscurité pro¬ 
fonde régnait enfin ; et c’est du milieu de 
ces ténèbres que des bruits confus par¬ 
vinrent à mon oreille, semblables aux flots 
de la mer agitée.,.t. C’étaient les pleurs et 






















261 


les sanglots de mes parents bien aimés; 
car j’ai entendu pleurer ma mort. Ces re¬ 
grets m’ont dit CO nabien j’étais_combien 

je suis aimée! Ils m’ont encore dit autre 

chose.Mais c’est une tache noire que 

tous mes efforts tendront à faire disparaî¬ 
tre. rùi recouvrant l’ouïe, ma position était 
affreuse, une voix prononça prés de moi 
ces paroles : On ne Centerrera quau boni 
des quarante-huit heures. Et combien y en 
avait-il de passées? Et ne viendrait-on pas 
tout à l’heure pour m’ensevelir? Oli ! que 
nous somn>es peu de chose devant la vo- 
\ lonlé de Dieu, ma chère Louise! Ce <jue je 
fis d’efforts pour produire un son, un 
mouvement, peut se comprendre par l’im- 
minence du péril dont j’étais menacée : 
rien ne parut à l'extérieur. Prohahlement 






j’aurais subi mon sort, si rangeai ni m'était 
apparu, n’cùt veillé vers moi, maintenant 
sons !es Iraiis d’une femme. De temps en 


lenins 

i 


une petite main se posait sur mon 
cœur, pour chercher une étincelle de la vie 

qu’elle no vouîall pas qui m’eùt abandon- 

\ 

née ; un léger battement, qu’elle seule pou¬ 
vait deviner, îa fil s’écrier : Elle vit ! ! î Je 



3 ndis se jctei' à genoux et répéter à 
haute voix une prière tractions de grâces, 
(|ue je suivis mentalement. Quand elle se 
leva, mes yeux étaient ouverts; je sentis 
son baiser, et ma main put répondre à îa 


sienne par une iegere pression 


les veux a 


• * 







* * 


et rougis, restait immo* 
hile, n’osalU pas respirer; monsieur le 
C U ré ex pri ma i t pa r dos signes le da nger 
qu’il y aurait à manifesier sa joie do ma- 
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Tlière à provoquer une émotion trop vive. 
Ils étaient tous eoinmesi la foudre les eut 
frappés. 

Maintenant, ma chère Louise, ne vou¬ 
lant pas le faire passer par la gradation 
assez lente que suivit ma convalescence, 
que te dirai-je? sinon que je me porte bien 
maigre la sueur dont je suis inondée, pour 
avoir écrit cette lettre en trois fois. Tu 
comprendras que j’aie voulu t’écrire moi- 
môme. Tu comprendras aussi rextrême 
désir que j’ai de le voir; si tu m’aiiîies, 
coujme je le crois, lu profiteras de l'occa¬ 
sion que t’offre ce cher enfant (ju’on nous 
ramène, et lu viendras embrasser celle 

qui, sans ca:agêration, peut se dire tou 
amie. 

A L > c t; M ors: r ai b a n . » 
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Louise \int en effet à Solutré avec la 
mère de madame Montauban, passa deux 
mois avec son amie, puis voulait la quitter 
pour entrer dans ses fonctions d institu¬ 
trice; mais il fut décidé qu avant de sc 
renfermer pendant plusieurs années, les 
deux amies accompagneraient madame et 
M. Montauban en Italie. 


FIN. 
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